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LE  JARDIN  DE  MARRÉS 


CHAPITRE  PREMIER 


D  UNE  PAROLE  PRONONCEE  CERTAIN  JOUR 
DANS  UN  TRAMWAY 

Pensez-vous  que  j'eusse   consenti  à 
être  compris  de  tout  le  monde? 

M.  M.  (Préface  dTn  homme  vibre.) 

Comment  nous  nous  retrouvâmes,  Marrès 
et  moi,  après  une  séparation  de  plus  de  dix 
ans  et  quelques  jours  avant  la  déclaration  de 
guerre,  la  chose  vaut  d'être  contée  en  tête  de 
ces  pages. 

Aussi  bien,  par  les  paroles  qui  en  furent 
l'occasion  et  par  les  événements  qui  la  sui- 
virent, a-t-elle  pour  moi  un  caractère  presque 
symbolique. 

Nous  étions  au  5  juillet. 

J'ai  remarqué  que  ce  mois  me  fut  toujours 
propice  :   c'est  en  juillet  que  j'avais  fait  la 
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connaissance  de  Marrés,  alors  que  je  n'étais 
encore  qu'une  gosse,  et  en  juillet  encore  que 
je  l'avais  revu  à  Aigues-Mortes  plusieurs 
années  après.  Il  me  semblait  ainsi  qu'en  juillet 
rien  ne  pouvait  plus  m'arriver  que  d'heureux. 

—  J'ai  gardé  le  culte  du  mois,  aimais-je  à 
lui  redire...  du  mois  que  je  vous  ai  connu... 

Il  trouvait  la  phrase  amusante  et  il  souriait 
en  ramenant  en  arrière  d'un  geste  familier  la 
belle  mèche  noire  qu'il  avait  habituée  à 
tomber  sur  son  front. 

Donc,  cet  après-midi  de  juillet,  vers  cinq 
heures,  je  me  trouvais  dans  le  tramway  Vin- 
cennes-Louvre.  J'avais  été  à  Saint-Mandé 
porter  quelque  secours  à  une  pauvre  femme, 
mère  de  sept  enfants  et  dont  le  mari  gagnait 
quatre  francs  par  jour  dans  je  ne  sais  quelle 
usine.  Il  faisait  très  chaud  et  l'air  était  lourd. 
Je  me  souviens  que  je  lisais  dans  VEcho  de 
Bordeaux  un  article  admirable  de  Frédéric 
Basson  sur  les  cure-dents  de  Napoléon  et  sur 
le  Beauharnais,  frère  de  Joséphine. 

Après  avoir  reçu  mes  six  sous,  le  conduc- 
teur avait  passé  au  voyageur  qui  était  assis 
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en  face  de  moi,  mais  un  peu  sur  la  droite. 
Puis,  s'adressant  au  voisin  de  celui-ci,  il  avait 
demandé  : 

—  Jusqu'où,  monsieur? 

Alors  une  voix  un  peu  lasse,  mais  éner- 
gique, répondit: 

—  Jusqu'au  bout. 

Il  y  avait  dans  ces  simples  mots  tant  de 
volonté  concentrée,  et  l'accent  dont  ils  étaient 
marqués  était  tel  que,  par  un  phénomène 
singulier,  ils  me  parurent  avoir  une  impor- 
tance formidable,  gigantesque,  et  sous  la- 
quelle je  me  sentis  écrasée. 

A  ce  «  jusqu'au  bout  »,  simple  réponse  à 
une  simple  question,  les  railleurs  feindront 
de  s'étonner  que  quelqu'un  n'ait  pas  répliqué 
par  un  «  Déjà  ?  »  anticipé  autant  qu'irrévé- 
rencieux, et  les  sceptiques  affirmeront  qu'il 
serait  bien  miraculeux  que  la  prescience  me 
fût  venue  à  cet  instant  des  événements  ulté- 
rieurs dans  lesquels  ces  mêmes  mots  devaient 
revêtir  un  sens  supérieur.  Je  dédaignerai  les 
railleurs,  et  je  dirai  aux  sceptiques  que  je 
n'eus  pas  à  ce  moment  l'idée,  moi  petite, 
que  nous  pouvions  être  à  quelques  jours  de 
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la  Grande  Secousse.  J'avoue  au  contraire  que 
mes  pensées  étaient  bien  loin  de  la  guerre. 

Mais  cette  concession  faite,  ou  plutôt  cet 
hommage  rendu  à  la  vérité,  je  n'en  maintiens 
que  plus  énergiquement  mon  affirmation  : 
ces  mots  tout  simples  m'emplirent  d'un 
trouble  inexprimable,  d'une  émotion  confuse, 
comparable  à  celle  que  j'éprouvais  à  Aigues- 
Mortes  lorsque  Maurice  me  disait:  «J'ai  soif» 
ou  :  «  Nous  aurons  de  l'orage.  » 

Ce  fut  toujours,  en  effet,  une  caractéris- 
tique des  paroles  de  mon  ami  d'avoir,  outre 
leur  signification  immédiate,  un  sens  profond 
qui  subsiste  alors  qu'elles-mêmes  ont  passé 
avec  la  circonstance  qui  les  a  fait  naître. 

Chose  étrange,  je  n'avais  pas  reconnu  la 
voix  de  Maurice  î  Mais  sa  parole  me  l'avait 
fait  deviner.  Je  levai  les  yeux  et  je  l'aperçus 
de  profil. 

A-t-on  déjà  remarqué  que  les  hommes 
peuvent  être  divisés  en  deux  catégories  :  ceux 
qu'il  faut  voir  de  face,  c'est-à-dire  ceux  dont 
la  physionomie  n'a  sa  signification  complète 
que  lorsqu'elle  est  considérée  dans  son  plein, 
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et  ceux  dont  tout  le  caractère  réside  dans  le 
profil  ?  Marrés  est  de  ceux-ci. 

Je  voyais  donc  le  profil  de  Marrés  se  dé- 
tacher en  bistre  sur  le  fond  clair  de  la  vitre 
qui  l'encadrait  exactement. 

Il  me  parut  très  peu  changé,  et  à  son  avan- 
tage. 

Encore  une  fois,  ma  pensée  était  fort  loin 
de  la  guerre,  mais  je  fis  malgré  moi  cette 
réflexion  :  Comme  il  serait  bien  en  sergent 
de  chasseurs  !... 

Je  revenais,  on  s'en  souvient,  de  Saint- 
Mandé-Vincennes  et  j'avais  rencontré  là-bas 
quelques  sous-officiers  dont  la  vue  m'avait 
laissée  rêveuse. 

Avant  même  que  la  réflexion  eût  ratifié 
mon  geste  spontané,  je  m'élançai  à  côté  de 
lui  sur  la  banquette.  11  eut  une  exclamation 
de  bonne  surprise  et  me  tendit  joyeusement 
ses  deux  mains  : 

—  Ma  vieille  amie... 

Puis  aussitôt,  songeant  que  ce  mot  de  vieille 
amie  pouvait  légitimement  m'of('enser(dame!), 
avec  sa  délicatesse  toute  féminine,  il  ajouta  : 

—  Vous  n'avez  pas  changé. 
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—  Bon!  m'écriai-je,  je  faisais  la  même  ré- 
flexion à  votre  sujet. 

Je  vis  qu'il  était  fort  content  de  mon  affir- 
mation. D'un  geste  rapide  il  assura  son  col, 
tâta  sa  cravate  et  rectifia  son  gilet. 

Et  soudain  une  brève  et  involontaire  évo- 
cation me  ramena  à  plus  de  quinze  ans  en 
arrière,  dans  le  cher  jardin  d'Aigues-Mortes 
où,  la  main  dans  la  main,  nous  suivions  le 
caprice  odorant  des  chemins... 

Je  me  ressouvins  de  ces  minutes  exquises 
où  les  fleurs  qu'il  jetait  dans  mon  esprit 
étaient  plus  belles  et  plus  parfumées  que 
celles  dont  je  dépouillais  le  parterre  pour  lui 
en  faire  hommage. 

Certes,  je  n'ignore  pas  que  dans  le  livre 
qui  m'est  consacré,  il  m'a  traitée  en  simple 
volatile,  qu'il  m'a  représentée  comme  une 
gamine  sans  cervelle  dont  l'ignorance  le 
reposait,  et  mes  bonnes  camarades  m'ont 
prouvé  qu'il  s'était,  comme  on  dit,  payé  ma 
physionomie,  en  même  temps  peut-être  que 
celle  de  ses  lecteurs.  Mais  ce  n'en  est  pas 
moins  une  fortune  singulière  pour  moi  que 
d'avoir  été  l'occasion  d'une  œuvre   comme 
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celle  à  laquelle  il  a  donné  mon  nom.  Ce  que 
je  lui  pardonnerais  le  moins,  c'est  d'avoir 
tenté  de  me  faire  passer  pour  morte,  au  lieu 
d'avouer  carrément  que  j^avais  levé  le  pied 
avec  le  petit  Max.  Mais  ceci  est  une  tout 
autre  affaire... 

Si  je  ne  craignais  d'employer  une  image 
désastreuse,  je  dirais  que  la  gloire  présente 
de  Marrés  me  couvre  de  son  ombre  —  mais 
comment  une  gloire  aussi  brillante  aurait- 
elle  une  ombre  ? 

Au  surplus,  je  m'égare  et  je  dois  terminer 
cette  trop  longue  préface. 

Au  Louvre,  nous  descendîmes  et  il  m'em- 
mena prendre  un  bock  à  la  brasserie  Ma- 
rengo. 

—  J'aime  beaucoup  cet  endroit,  me  dit-il. 

—  A  cause  du  veau  ?  demandai-je  étour- 
diment. 

Il  eut  un  haussement  d'épaules  : 

—  Mais  non...  à  cause  de  la  bataille  !  ton- 
nat-il. 

Honteuse,  je  me  fis  toute  petite  et  nous 
restâmes  sans  parler.  Mais  son  silence  même, 
on  le  sait,  dit  toujours  quelque  chose... 
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Et  soudain  il  Tinterrompit  pour  me  de- 
mander : 

—  Penses-tu  qu'on  aura  la  guerre  ? 

Je    le    regardai,    comme     si    j'avais    mal 
entendu. 
Il  répéta  : 

—  Penses-tu  qu'on  aura  la  guerre? 

En  toute  occasion  et  venant  d'un  autre  que 
lui,  la  question  m'eût  paru  absurde  :  et  je  n'ai 
jamais  aimé  à  être  prise  pour  une  bécasse. 

Mais  je  compris  que  c'était  sérieux,  et 
c'est  sérieusement  que  je  répondis  : 

—  Non.  Et  vous? 

Maurice  fit  alors  un  grand  geste  circulaire. 
Le  garçon,  s'imaginant  que  cela  signifiait  : 
«  Remettez-nous  ça  »,  se  précipita  pour  enle- 
ver nos  bocks  vides  et  en  rapporta  deux 
autres. 

Maurice  m'expliquait  son  geste  : 

—  Le  cercle  se  resserre,  et  je  crois  que  le 
centre  s'obscurcit... 

De  quel  cercle  parlait-il?  et  comment  un 
centre  peut-il  s'obscurcir,  je  ne  sais.  Je  crus 
discerner  dans  cette  parole  une  menace 
grave  et  je  ressentis  le  même  trouble  qu'une 
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demi-heure  plus  tôt,  quand  il  avait  dit  : 
Jusqu'au  bout. 

Je  le  regardai.  Et  de  nouveau  il  m'apparut 
de  profil.  Involontairement  je  pensai  à  l'une 
des  belles  médailles  romaines  qui  sont  au 
Musée  du  roi  René.  Mais  j'étais  trop  troublée 
pour  poursuivre  ce  parallèle  numismatique. 
J'avais  soif  de  savoir,  de  comprendre... 

Aussi  est-ce  avec  avidité  que  je  bus  mon 
bock  : 

—  Alors,  demandai-je  en  m'essuyant  les 
lèvres,  vous  allez  rester  à  Paris,  en  prévision 
des  événements? 

—  Cette  bière  est  détestable,  me  dit-il.  On 
yoit  bien  que  c'est  de  la  Munich. . . 

Puis,  répondant  à  ma  question  : 

—  Non.  Je  ne  resterai  pas  à  Paris.  Je  m'en 
vais  en  Palestine... 

—  Gomme  Guillaume  II?  demandai-je 
étourdiment. 

Il  eut  une  voix  sifflante  pour  me  ré- 
pondre : 

—  Non!...  Gomme  Chateaubriand! 

Quatre  semaines  après,  c'était  la  Grande 
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Secousse  :  la  guerre  déclarée,  et  le  commen- 
cement de  cette  période  terrible  et  magni- 
fique qui  n'est  point  encore  terminée  à 
l'heure  où  j'écris. 
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DE  CE  QUE  SONT  AU  VRAI  CES  COURTES  NOTES 
ET  DE  l'importance  QU'iL  SIED  DE  LEUR 
ACCORDER. 


Ah!  ces  langoustes  si  difficiles  à  digé- 
rer! Combien  nous  en  souffrînies,  moi 
et  Simon,  dans  ces  longues  après-midi. 
Un  Homme  vibre.  Gh.  II. 


Malgré  l'ordre  que  je  me  propose  de  leur 
donner,  je  sens  bien  que  ces  notes  vont  sem- 
bler incohérentes  même  aux  lecteurs  bien- 
veillants. 

—  Pourquoi  cette  poule  se  mêle-t-elle 
d'écrire?  demanderont  certains. 

D'abord,  «  poule  »,  c'est  bien  vite  dit.  Et 
à  notre  époque  où  tant  de  chapons  voudraient 
se  faire  passer  pour  des  coqs,  est-il  bien  cer- 
tain que  «  poule  »  soit  une  injure  ? 
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Au  surplus,  je  tiens  à  m'expliquer,  puis- 
qu'aussi  bien  je  dirai  du  même  coup  com- 
ment, à  supposer  qu'on  m'en  veuille  faire 
l'honneur,  il  importe  de  lire  cet  essai. 

J'étais  en  Bretagne  au  moment  où  Tordre 
de  mobilisation  générale  fut  donné.  Je  me 
ressouvins  aussitôt  de  notre  conversation  de 
la  brasserie  Marengo  : 

—  Gomme  il  avait  vu  juste  !  m'écriai-je. 
Mais   j'étais  seule,    et    personne    ne    me 

demanda  de  qui  je  parlais. 

Je  ne  pus  rentrer  à  Paris  que  cinq  jours 
après,  et  tout  aussitôt  une  pensée  me  tra- 
versa l'esprit  : 

Je  le  connais  :  il  s'est  engagé...  J'en  suis 
sûre!...  On  n'aura  pas  pu  le  retenir... 

N'écoutant  pour  ainsi  dire  que  mon  manque 
de  courage,  je  sautai  dans  un  taxi-auto  et  je 
me  fis  conduire  chez  lui. 

—  Monsieur  est  déjà  parti?  demandai-je  au 
valet  de  chambre,  pressentant  la  réponse. 
Dites-moi  la  vérité...  toute  la  vérité... 

—  Parti  pour  où?  demanda  ce  stupide mer- 
cenaire. 
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Je  le  bousculai,  car  une  porte  s'était  ouverte 
et,  dans  l'encadrement,  j'avais  vu  Marrés  qui 
venait  à  moi  la  main  tendue  : 

—  Ahî...  cher  Maître!...  Je  craignais  d'arri- 
ver trop  tard!... 

Il  me  rassura  en  me  tapotant  paternelle- 
ment la  joue.  Ordinairement  je  déteste  ce 
geste  auquel  sont  trop  enclins  les  vieux  mes- 
sieurs. Mais  je  le  laissai  faire  parce  que,  dans 
ma  hâte  à  accourir,  j'avais  oublié  de  mettre 
de  la  poudre. 

—  Je  suis  si  contente,  m'écriai-je,  si 
contente...  Au  moins  je  vous  aurai  revu 
avant... 

—  Avant  quoi?... 

J'eus  ce  petit  frisson  spécial  qu'on  a  dans 
la  colonne  vertébrale  quand  on  s'aperçoit 
qu'on  a  commis  la  forte  gaffe.  Toutefois  il 
était  trop  tard  pour  reculer.  Et  c'est  en  ba- 
fouillant que  je  tentai  d'expliquer  : 

—  J'avais  cru...  vous  comprenez...  mais 
c'est  bien  sûr  que...  vous  rendrez  beaucoup 
plus  de  services...  D'ailleurs,  chacun  à  sa 
place...  Seulement,  je  vais  vous  dire,  je  pen- 
sais... à  ce  bon  Déroulède... 
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—  Déroulède!...  Ah!  Déroulède!... 
Maurice    releva    sa    mèche,     d'un    geste 

prompt,  et,  me  conduisant  à  un  petit  fauteuil, 
bien  en  face  de  sa  table  de  travail,  il  me  fit 
asseoir  : 

—  Je  te  remercie  d'avoir  évoqué  ce  nom, 
me  dit-il.  Car  il  contient,  si  je  puis  dire, 
toute  la  réponse  quej'ai  à  faire  à  ta  question... 
Car  je  te  comprends  bien,  petite  :  tu  t'étonnes 
de  me  voir  ici,  et  tu  te  dis  que  Déroulède  fût 
déjà  parti...  Je  ne  le  nie  point.  Mais  consi- 
dère ceci  :  en  partant,  Déroulède  m'eût  laissé 
pour  lui  succéder,  tandis  que  moi  partant, 
qui  donc  me  succéderait?...  As-tu  songé  à 
cela? 

C'était  péremptoire  en  effet,  et  je  fus  toute 
honteuse  de  n'y  avoir  pas  pensé. 

Je  sautai  au  cou  de  mon  maître  en  lui 
demandant  pardon.  11  se  montra  indul- 
gent : 

—  Tu  vois,  gamine?  un  peu  de  réflexion 
et  tu  n'aurais  pas  commis  cette  faute  contre 
la  justice  et  contre  Moi... 

J'eus  un  silence  pour  lui  dire  toute  ma 
pensée.  11  me  remercia  du  regard.  Puis,  dans 
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un  soupir  de  regret  et  de  résignation,  il 
conclut  : 

—  Il  faut  bien,  comprends-tu,  qu'il  y  en 
ait  qui  restent... 

Cette  nouvelle  parole,  si  juste,  si  profonde 
fut,  je  puis  le  dire,  le  point  de  départ  de  ce 
petit  cahier.  Il  me  sembla  désolant  que  cette 
parole  pût  être  perdue  pour  la  pensée  fran- 
çaise, et  je  me  sentis  toute  pleine  du  besoin 
généreux  de  la  répandre. 

Or,  si  je  cédais  à  ce  plaisir,  pourquoi  donc 
l'offrir  isolément  aux  méditations  reconnais- 
santes de  mes  amis? Puisque  le  bienheureux 
hasard  d'une  rencontre  en  tramway  m'avait 
fait  retrouver  mon  ami,  puisque  j'allais  désor- 
mais profiter  de  ses  leçons,  pourquoi  eussé- 
je  gardé  pour  moi  toute  seule  les  fleurs  qu'il 
allait  me  permettre  de  cueillir  en  son  jar- 
din? 

L'idée  n'était-elle  pas  séduisante  d'en 
faire  un  bouquet  pour  l'offrir  au  contraire  à 
mes  contemporains? 

Les  brèves  notes  qui  suivent  sont  nées  de 
cette  idée.  Si  on  daigne  les  lire,  qu'on  veuille 
bien  ne  les  prendre  que  pour  ce  qu'elle  sont  : 
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tout  le  monde  ne  peut  pas  être  Eckermann 
s'entretenant  avec  Gœthe,  ni  Marrés  lui- 
même  avec  Renan  ou  le  général  Boulanger. 
Qu'on  néglige  donc  ce  qui  est  de  moi  pour 
ne  s'arrêter  qu'à  ce  qui  est  de  Lui. 
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AFIN   QUE   SOIT  LIQUIDEE  UNE  FOIS  POUR  TOUTES 
LA  QUESTION  DE  LA  «  RACINE  )) 

Cette  petite  Bérénice  me  sert  à  étudier 
la  psychologie. 

Le  Parterre  de  Bérénice.  Ch.  VIII. 

Encore  un  mot,  cependant.  Et  qui  servira 
d'introduction  aune  utile  parenthèse. 

Marrés  m'a  toujours  représentée  comme 
un  petit  animal  curieux,  sensible,  mais  sans 
importance,  et  dont  il  aimait  à  faire  fonction- 
ner l'âme  simple  comme  il  l'eût  fait  des 
rouages  d'un  lapin  mécanique.  lia  dit  de 
moi  ce  qu'il  a  voulu  et  je  ne  proteste  point. 
Mais  si  je  lui  fus  jadis  un  amusant  sujet 
d'études,  mon  bon  Maître  ne  se  doute  pas  que 
fort  souvent  je  l'ai  comme  on  dit  «  fait  poser  », 
et  que  c'est  lui  qui,  au  rebours,  en  était  un 
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pour  moi!  Messieurs  les  «  psychologues  » 
regardent  les  autres  sans  se  rendre  compte 
qu'ils  sont  regardés  eux-mêmes,  et  rien  ne 
me  semblait  plus  drôle,  à  moi,  petite  femme 
ignorante,  que  quand  Marrés  croyait  «  se 
pencher  sur  mon  âme  »  et  employait  avec 
Simon  de  grands  mots  abstraits  pour  m'épa- 
ter. 

On  sait  l'admiration  déférente  que  j'ai 
pour  Maurice  et  le  respect  que  je  professe 
pour  son  talent,  mais  ils  ne  m'empêchaient 
point,  de  temps  en  temps,  de  le  faire,  comme 
on  dit,  «  monter  à  l'arbre  ». 

Oh!  comme  il  y  montait  bien!  Et  comme 
alors  mon  petit  carnet  s'enrichissait  de  nota- 
tions pittoresques  autant  que  maladroites, 
et  de  caricatures  innocentes! 

Quand  il  me  surprenait  dans  quelque  coin 
en  train  d'écrire,  Marrés  se  moquait,  en  abu- 
sant contre  moi  d'une  supériorité  que  je  suis 
la  première  à  proclamer,  mais  de  laquelle 
j'aurais  voulu  le  voir  moins  sûr  lui-même, 
et  dont  la  conscience  évidente  qu'il  en 
avait  ne  laissait  pas,  parfois,  d'être  assez 
agaçante  : 
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—  Ah!  ah!  raillait-il,  Madame  fait  son 
article?...  Et  dans  quel  journal  paraitra-t-il, 
cet  article?... 

Un  article!  Un  article!...  Il  y  a  des  gens 
qui,  lorsqu'ils  prononcent  ce  mot-là,  semblent 
en  avoir  plein  la  bouche.  Comme  si  un 
article  était  une  chose  si  difficile  et  si  impor- 
tante! J'en  ferais,  moi,  des  articles,  si  on 
voulait.  Ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  me 
manquent...  Sans  doute,  il  y  a  l'ortho- 
graphe :  mais,  comme  dit  René  Bazin,  les 
typos  et  les  correcteurs  sont  là  pourla  mettre  ! 
Quant  au  style...  Est-ce  que  M.  Henry  Bor- 
deaux en  a?  Alors... 

Mais  je  m'égare  et  j'en  reviens  à  mon  bon 
Maître  que,  disais-je,  je  m'amusais  parfois  à 
taquiner.  La  chose  était  facile  :  il  me  suffi- 
sait lorsque  je  le  voulais,  de  faire  allusion  à 
ses  origines  auvergnates...  Et  si  je  touche 
incidemment  à  ce  sujet,  ce  n'est  point  par 
goût  pour  les  digressions,  mais  dans  le  but, 
au  contraire,  de  fixer  définitivement  un  point 
important. 

Certain  jour  qu'il  était  d'assez  méchante 
humeur    —    à    cause    d'un   de    ces   sacrés 
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homards    qui    ne  voulait   pas   passer  —  il 
m'avait  dit  : 

—  Petite,  tu  raisonnes  comme  une  Auver- 
gnate ! 

Moi  qui  suis  d'Aigues-Mortes,  m'entendre 
appeler  dérisoirement  «  Auvergnate  »  par 
quelqu'un  dont  le  père  est  de  Saint-Flour, 
cela  me  parut  intolérable! 

Je  répliquai  donc  hargneusement  : 

—  Auvergnate?  C'est  bien  mieux  vous... 
A  peine  avais-je    proféré  cette  insolence 

que  je  la  regrettai.  Je  vis  une  flamme  passer 
dans  son  regard  : 

—  Petite,  me  dit-il  sur  un  ton  de  fraternel 
mais  ferme  reproche,  je  vais  t'expliquer... 
Il  se  peut  que  ma  famille  soit  Auvergnate. 
Et  même,  puisque  René  Gillouin  l'a  dit,  je 
veux  bien  l'admettre...  Mais  moi,  je  suis  Lor- 
rain... comme  un  autre,  par  exemple,  serait 
militaire. 

—  Par  profession? 

—  Non,  petite,  par  vocation!...  Je  suis 
«  devenu  »  Lorrain,  comprends-tu?  J'ai 
connu  un  homme  que  ses  malheurs  avaient 
rendu  Polonais.  De  même,    suis-je  devenu. 
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moi,  Lorrain  par  ma  volonté  et  mes  efforts 
soutenus.  Et  plus  j'ai  eu  de  mal  à  acquérir 
cette  qualité,  moins  on  a  de  raison  de  me  la 
contester... 

—  Mais...  à  ce  compte,  vous  eussiez  pu 
aussi  bien  devenir  Breton... 

—  Il  y  avait  déjà  Botrel... 

—  Je  n'y  pensais  pas... 

—  Il  y  a  des  déracinés...  Moi,  je  suis,  si 
tu  veux  bien,  un  «  enraciné  »... 

—  Oui...  Mais  quand  vous  dites  :  «  Mes 
pères  »  s'agit-il  de  vos  pères  auvergnats 
ou  des  autres  ?... 

—  Tiens,  va-t'en,  tu  es  trop  bête!...  me 
dit-il. 

Il  était  vexé,  et  je  crus  voir  s'élever  entre 
nous  le  nuage  noir  d'un  dissentiment  auquel 
ma  folle  imagination  donna  aussitôt  forme 
d'un  bougnat  marchand  de  marrons... 

Depuis,  je  me  suis  cent  fois  remémoré  cet 
entretien,  et  j'ai  connu  combien  j'avais  été 
sotte  et  combien  Maurice  avait  été  profond. 
J'ai  cru  devoir  le  relater  ici,  bien  qu'il 
remonte  à  près  de  quinze  ans,  par  esprit  de 
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contrition  d'abord,  et  surtout  pour  fixer  défi- 
nitivement ce  point  si  opiniâtrement  contro- 
versé par  la  malignité  contemporaine  :  Oui, 
Marrés  est  Lorrain,  et  il  le  sait  mieux  que 
personne,  puisque  c'est  lui-même  qui  s'est 
choisi  cette  carrière. 
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D  UN  r*OM  JETE  DA?(S   LA.  CONVERSATION 


Attention!    m'écriai-je,     car     il    me 
semble  que  je  vais  avoir  une  idée!... 
Un  Homme  vibre.  Ch.  I. 


A  peine  en  étions-nous  aux  hors- 
d'œuvre  que  je  commis  l'impertinence 
d'employer  des  termes  abstraits. 

Le  Parterre  de  Bérénice.  Ch.  VIII. 


Ce  n'est  pas  pour  évoquer  des  souvenirs 
anciens  que  j'ai  ouvert  ce  cahier.  Ce  que  je 
veux  brièvement  relater,  ce  sont  les  points 
importants  de  nos  entretiens  pendant  la 
guerre.  Ce  que  je  désire  c'est  parcourir  à 
nouveau,  en  compagnie  de  mes  lecteurs,  les 
allées  exquisement  fleuries  du  jardin  dcli- 
cieux  de  mon  grand  ami. 

Dès  la  seconde  visite  que  je  fis  à  mon 
Maître,    nous  nous  retrouvâmes  sur  le  pied 
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de  la  chère  intimité  d'autrefois.  Une  se  pen- 
chait plus  sur  mon  âme,  mais  me  permettait 
de  m'incliner  vers  la  sienne.  Et  c'était  très 
bon  et  très  réconfortant. 

Par  ce  qui  suit,  on  jugera  de  la  familiarité 
charmante  qui  s'était  établie  entre  nous. 

Un  matin,  comme  j'arrivai  chez  lui,  je  me 
permis  de  dire  un  peu  étourdiment  : 

—  Devinez,  cher  Maître,  comment  on  vous 
appelle  dans  une  feuille  que  je  lisais  tout  à 
rheure  en  métro?...  Je  me  hâte  de  vous  dire 
que  c'est  stupide... 

—  Alors,  comment  veux-tu  que  je  devine  ?. . . 

—  En  effet,  vous  ne  pouvez  pas...  Mais  je 
ne  sais  si  j'ose... 

—  Dis  toujours. 

—  Eh  bien,  on  vous  appelle  «  Guère-à-la- 
Guerre».  C'est  idiot? 

—  Mais  non...  Cela  prouve  que  ces  gens- 
là  ne  comprennent  pas  mon  rôle.  Voilà  tout. 

Il  répéta  en  secouant  la  tête  : 

—  Ils  ne  comprennent  pas  mon  rôle. 
D'un  geste  énergique  il  releva  la  mèche 

noire  qui  ombrage  son  front. 

Malgré  moi  je  songeai  à  l'ironie  tout  acci- 
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dentelle  de  ces  mots  :  «  la  mèche  sur  le  front  » 
appliqués  au  cas  particulier.  Involontairement 
je  dus  avoir  un  sourire,  car  mon  bon  Maître 
me  rudoya  quelque  peu  : 

—  Ah!  ah!...  tu  ris?  Comme  les  autres?... 
Petite  dinde,  va  !... 

Très  évidemment  il  se  méprenait.  Mais  le 
moyen  de  lui  expliquer  que  si  j'avais  souri 
ce  n'était  point  de  l'évocation  qu'il  avait 
faite  de  son  rôle,  et  que  seule  «  la  mèche  sur 
le  front  »  en  était  cause  ? 

Il  reprit  : 

—  Ou  se  trompe  sur  moi  dans  les  deux 
sens,  et  on  colporte  à  mon  sujet  des  balivernes 
qui  me  font  le  plus  grand  tort.  J'ai  à  me  dé- 
fendre de  certains  de  mes  amis  autant  que 
de  mes  ennemis.  Un  de  ces  journalistes  qui, 
selon  la  forte  expression  de  Mùrger,  vou- 
draient «  se  fourrer  dans  mes  poches  pour 
arriver  en  même  temps  que  moi  au  débar- 
cadère de  la  renommée  »  et  qui  ne  reculent 
devant  aucune  flatterie,  un  de  ces  journalistes 
a  imprimé  ceci  :  «  Nous  ne  nions  pas  l'inter- 
«  vention  de  sainte  Geneviève  dans  la  dé- 
«  fense  de  Paris,  mais  qui  donc  affirmerait 
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«  que  sans  Marrés  la   victoire  de  la  Marne 
«  eût  été  possible  ?  » 

—  Mais,  c'est  la  vérité  !  m'écriai-je.  Sans 
vous... 

Je  vis  que  cette  explosion  de  ma  sincérité 
lui  faisait  plaisir.  Il  me  remercia  d'un  geste 
de  la  main,  et  modestement  : 

—  Mieux  que  personne  je  sais  quelle  est 
ma  part  dans  le  triomphe  de  la  Marne,  mais 
il  ne  faut  pas  le  dire...  Je  veux  que  mon  rôle 
soit  compris  de  tous  en  étant  à  lui-même  sa 
propre  explication!... 

Puis,  répondant  à  sa  pensée  intérieure,  il 
reprit: 

—  Parbleu,  tout  comme  un  autre,  j'aurais 
rêvé,  moi  aussi,  de  m'élancer  à  Passant,  à  la 
tête  de  mes  braves  alpins... 

—  Ah  !  fis-je.  C'aurait  été  des  alpins  ?... 

—  Des  alpins  ou  des  chasseurs. . .  De  m'élan- 
cer  à  l'assaut,  disais-je,  à  la  tête  de  mes  poi- 
lus... Mais,  j'ai  su  comprendre  les  nécessités 
supérieures.  Tu  n'es  pas  sans  avoir  entendu 
parler  de  l'utilisation  rationnelle  de  toutes  les 
forces  de  la  nation...  C'est  ce  que  les  Anglais 
expriment  par  :  «  The  right  man  in  the...  » 
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—  Sans  doute,  mais  si  de  Mun  avait  vécu  ?. . . 
Mon  bon  Maître  leva  les  bras  au  ciel  comme 

pour  le  prendre  à  témoin  de  ma  bêtise.  Puis 
il  ajouta  (sans  répondre  cependant  à  ma 
question)  : 

—  Je  t'aurais  fait  lire  mon  article  de 
demain  si  tu  étais  venue  plus  tôt... 

—  J'ai  été  retardée  par  ma  blanchisseuse. 
Et  puis  je  n'ai  trouvé  qu'un  méchant  fiacre..., 
un  cheval  impossible...  et  un  Gollignon... 

J'eus  la  perception  très  nette  que  ce  nom 
de  Gollignon  sonnait  désagréablement  à 
l'oreille  de  mon  Maître.  Il  déteste  les  frivo- 
lités, et  j'ai  trop  souvent  le  tort  de  me  laisser 
entraîner  à  parler  mon  argot  de  jadis.  Et 
bien  sûr  que  «  Gollignon  »  n'est  pas  un  mot 
à  employer  dans  un  milieu  académique.  Tou- 
tefois cette  incorrection  légère  ne  méritait 
pas  certainement  le  coup  d'œil  dont  Marrés 
me  foudroya. 

Car  aucun  doute  n'était  possible  :  sans  le 
vouloir  j'avais  offensé  mon  Maître!  il  ne 
dissimula  pas  : 

—  J'ai  à  travailler.  Va-t'en... 

11  n'y  avait  qu'à  obéir,  et  je  m'en  fus. 
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Dans  le  métro,  il  y  avait  un  amour  de  petit 
sous-officier  blond  qui,  je  crois,  essaya  de 
me  faire  du  pied,  mais  j'y  fis  à  peine  atten- 
tion, obsédée  que  j'étais  par  cette  angois- 
sante question  :  pourquoi  ce  nom  de  GoUi- 
gnon  a-t-il  si  fort  indisposé  mon  Maître? 

Plus  tard,  en  réponse  à  une  question  timide 
que  je  fis,  on  m'apprit  qu'une  des  plus  belles 
figures  qui  aient  traversé  l'histoire  de  cette 
guerre  répondait  précisément  à  ce  nom  :  il 
s'agit  d'un  homme  de  haute  situation  mon- 
daine et  de  fortune  qui,  à  cinquante-huit  ans, 
s'était  engagé  volontairement  et  avait  trouvé 
la  mort  glorieuse  après  quelques  mois  de 
campagne... 

Comme  on  le  pense,  cet  éclaircissement 
ne  dissipa  point  mon  trouble,  et  aujourd'hui 
encore  je  ne  m'explique  pas  l'attitude  singu- 
lière de  mon  ^laître. 

Marrés  s'est-il  trompé  sur  mon  intention  ? 
Je  l'ignore,  et,  sans  doute,  ne  se  souvient-il 
plus  de  l'incident  dont  il  sourira  avec  son 
indulgence  coutumière  à  mon  endroit. 
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-     UNE   STATION    DE   PSYCHOPHYSIOLOGIE 

Simon  s'écarta  un  moment  derrière 
une  haie  et  je  fus  horriblement  jaloux 
de  lui  :  car  tous  nos  laxatifs  demeuraient 
impuissants. 

Un  Homme  vibre.  Ch.  1. 

Il  faut  relire  la  phrase  qu'avec  un  pieux 
respect  j*ai  épinglée  comme  épigraphe  à  ce 
bref  chapitre.  D'abord,  c'est  un  modèle  d'eu- 
phémisme, qui  montre  qu'on  peut  dire  les 
choses  les  plus  délicates  à  condition  de  vou- 
loir bien  se  donner  la  peine  de  choisir  ses 
termes.  Ensuite,  elle  est  comme  une  lumière 
volontairement  projetée  par  mon  Maître  sur 
son  œuvre  ! 

Tout  le  monde  se  souvient  de  cet  admi- 
rable premier  chapitre  de  U?i  homme  vibre 
de  quoi  elle  est  extraite  :  l'auteur  expose  que 
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son  ami  Simon  et  lui  sont  allés  passer  en- 
semble les  mois  d'été  à  Jersey  ;  ils  mangent 
de  ces  homards  qu'ils  trouvent  «  de  digestion 
si  lente  »  et  ils  absorbent  force  thé  pour  com- 
battre l'âpre  d3^spepsie. 

Il  semblerait  que  cette  situation  soit  enta- 
chée de  mesquine  vulgarité?  Elle  a,  au  con- 
traire, une  ampleur  philosophique  admirable! 
Elle  résume  et  synthétise  en  effet  de  façon 
saisissante  la  dépendance  étroite  en  laquelle 
peuvent  être  la  psychologie  et  la  physiologie 
d'un  individu  donné. 

Les  «  digestions  difficiles  y>  de  Marrés  et 
de  son  ami  Simon  au  bord  de  l'Océan  ne  sont 
point  un  symbole  :  elles  sont  une  réalité  de 
fait  dont  il  importe  de  tirer  l'enseignement. 
Le  homard  est  échauffant,  c'est  connu... 
Aussi  quelle  joie  lorsque  Simon,  premier 
libéré  des  suites  du  déjeuner,  trouve  en  lui- 
même  un  motif  suffisant  de  s'éloigner  der- 
rière une  haie.  Son  ami  alors  le  félicite  eji 
r  enviant. 

Mesure-ton  la  délicatesse  apportée  par 
notre  auteur  en  —  dirais-je  —  la  matière  ? 

D'autres  eussent  fait  de  maladroites  allu- 
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sions  à  de  prosaïques  Janos  (d'ailleurs  boches) 
ou  à  des  Jubol  réclamiers.  Mais  c'eût  été 
d'une  trivialité  inconciliable  avec  la  noblesse 
du  sujet. 

Le  grand  mérite  d'une  phrase  semblable 
émanant  d'un  penseur  comme  lui,  c'est 
de  souligner  ainsi  qu'il  sied  l'importance 
des  fonctions  digestives  dans  la  vie  so- 
ciale. 

La  révolution  anglaise,  on  le  sait,  est 
moins  due  aux  calculs  ambitieux  de  Grom- 
well  qu'à  ceux  qui  tourmentaient  sa  vessie. 
Supposez  Napoléon  dyspeptique  :  du  même 
coup  vous  supprimez  la  campagne  d'Italie  et 
il  n'y  a  plus  de  18  brumaire!  Rousseau,  que 
mon  bon  Maître  aimait  tant  avant  d'avoir 
reconnu  qu'il  était  plus  expédient  de  le 
détester,  était  gastralgique,  c'est  certain  :  et 
c'est  l'explication  des  Promenades  d'un  Soli- 
taire et  des  Lettres  de  la  Montagne  d'un  indi- 
vidualisme si  agressif.  De  même,  Un  Homme 
vibre  et  Sous  l'œil  des  Tartares  n'existent,  si 
je  puis  dire,  qu'en  fonction  opposée  au  bicar- 
bonate de  soude  et  aux  lithinés  Gustin.  Une 
meilleure    digestion    ou    une    pharmacopée 
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fâcheusement  opérante  eussent  pu  nous  priver 
de  ces  œuvres  étonnantes. 

Lorsque  Marrés  dit  :  «  Mon  esprit  »,  cela 
signifie  aussi  :  mon  suc  gastrique. 

Le  Foie,  l'Espérance  et  la  Charité  sont  les 
trois  fondements  vrais  de  l'intellectualisme 
supérieur  et  intégral  ! 

Quand  donc,  Marrés  vo^'^ant  Simon  s'écar- 
ter derrière  une  haie,  avoue  qu'il  Venvie,  ce 
n'est  pas  seulement  l'expression  d'un  état 
physiologique  :  c'est  en  même  temps  une 
aspiration  éperdue  vers  l'idéal. 

Voilà  ce  dont  il  faut  se  pénétrer  pour  bien 
entendre  l'œuvre  marrésienne. 

Quand  mon  Maître  écrit  :  «  Tant  ilestdif- 
ficultueux  détromper  la  malignité  des  diges- 
tions... »  ;  et  quand  il  dit  :  «  Et  la  viande, 
surtout,  me  faisait  horreur  »,  soyez  assuré  que 
ce  ne  sont  point  là  des  détails  destinés  par 
vanité  à  de  futurs  biographes,  mais  que  ces 
phrases  constituent  une  nécessaire  introduc- 
tion à  l'étude  de  son  œuvre  propre. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  admirable 
remarque  :  «  D'ailleurs,  nos  néo-catholiques 
ne  sont  que   des  esprits  vagues  auxquels  il 
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ne  convient  pas  de  prêter  plus  d'importance 
qu'à  la  tasse  de  thé  où  ils  se  noieront  »  qui 
ne  soit  le  reflet  et  la  conséquence  de  l'état 
physiologique  spécial  de  mon  ami,  dans 
lequel  toute  notion  se  lie  à  une  situation 
gastrologique  donnée  ou  au  geste  qui  peut 
la  déterminer. 

...  Au  milieu  de  la  route  qu'ils  veulent 
bien  parcourir  avec  moi,  j'ai  pensé  devoir 
proposer  à  mes  lecteurs  cette  «  station  » 
psychophysiologique  que  je  me  suis  imposée 
à  moi-même  —  comme  une  sorte  de  repos 
nécessaire  avant  la  marche  et  de  coup  d'œil 
jeté  sur  la  carte  avant  de  poursuivre  l'ins- 
pection. 

Si  donc,  faisant  allusion  à  son  attitude  mili- 
taire, ses  détracteurs  habituels  expriment  vo- 
lontiers cette  idée  que  «  Marrés  manque  d'es- 
tomac »,  il  faut  leur  répondre  qu'ils  ont  raison 
plus  même  qu'ils  ne  le  croient,  et  que  c'est 
précisément  l'explication  de  ce  qu'ils  s'in- 
quiètent obscurément  de  ne  pas  comprendre. 
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CHAPITRE  YI 


d'une  conversation  dont  les  BATONS  POUR- 
RONT PARAITRE,  MAis  A  TORT,  SINGULIÈRE- 
MENT ROMPUS. 

Je  M'aime    trop   pour   manquer  une 
occasion  de  M'étre  agréable. 

Le  Parterre  de  Bérénice.  Gh.  VII. 

—  J'aurais  pu,  moi  aussi,  tirer  Tépée,  me 
dit  un  jour  le  Maître,  en  prévenant  une  ques- 
tion qu'il  sentait  sur  mes  lèvres,  mais  qui 
donc  eût  tenu  ma  plume  ?  Je  n'entends  pas 
revenir  sur  une  discussion  vingt  fois  rou- 
verte... 

—  Ce  qui  veut  dire  qu'elle  n'est  jamais 
close? 

—  Tes  interruptions,  Bérénice,  sont  celles 
d'une  oie... 

—  D'une... 
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—  Ne  te  fâche  pas,  petite  :  j'entends  par  là 
qu'elles  sont  oiseuses. . .  Je  te  disais  donc  que, 
m'appliquant  à  moi-même  une  sorte  de  loi 
Dalbiez  morale  et  purement  volontaire, 
j'aurais  pu,  pour  mettre  mes  actes  en  concor- 
dance avecmes  écrits,  tirer  moi  aussi  l'épée... 
et  devenir  ainsi  une  sorte  de  La  Tour... 

—  D'Auvergne? 

—  Encore  ton  Auvergne?...  Une  sorte  de 
La  Tour  de  Lorraine!  Mais  la  condition 
première  pour  une  notoriété  de  ce  genre 
est  d'être  mort  :  or,  je  te  le  demande, 
petite,  pouvais-je,  sans  trahir,  m'exposer  à 
pareille  extrémité?  Je  ne  m'appartiens  pas!... 
Tu  sais  qu'on  a  joué  Bolette  Caudoche  au 
Français... 

—  Ah!  oui...  la  reprise  des  affaires... 

—  Ça  marche  très  bien,  et  nous  n'arrête- 
rons qu'en  plein  succès...  pour  reprendre  en 
automne.  Je  t'inviterai  au  souper  de  dou- 
zième... Eh  bien,  ne  penses-tu  pas  que 
Bolette  représentée  dans  chaque  ville  de 
France  par  des  troupes  fraîches  et  bien  exer- 
cées... je  veux  dire  par  des  tournées  de  pas- 
sage, ne  soit  de  nature  à  entretenir  dans  le 
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pays  ce  qu'on  appelle  si  justement  le  cœur 
au  ventre  ? 

—  Évidemment... 

—  Eh  bien,  petite,  comprends  ce  que  je 
vais  te  dire  :  Je  suis  Vhomme  que  m^a  fait 
771011  succès  et  je  suis  prisonnier  de  ce  succès. 
Si  je  m'avisais  d'être  autre  que  ce  qu'on  veut 
que  je  sois,  on  ne  me  reconnaîtrait  plus. 
C'est  en  cela  que  j'avais  raison  de  te  dire 
que  je  ne  m'appartiens  pas. ..  L'engagement 
que  j'aicontracté  pour  la  durée  de  la  guerre... 

—  Non?  interrompis-je.  Pas  de  blagues?... 

—  ...  L'engagement  que  j'ai  contracté  à 
l'égard  de  moi-même  est  formel  et  péremp- 
toire...  Écoute,  Bérénice,  je  suis  allé  l'autre 
jour  à  l'Académie,  tout  seul...  tout  seul... 
C'est  là  que  j'ai  composé  la  «  Prière  sous  la 
Coupole  »... 

—  Je  croyais  qu'elle  était  de  Renan?... 

—  Bérénice,  si  tu  te  moques,  je  ne  t'aimerai 
plus...  C'est  là  que  j'ai  composé  la  «  Prière 
sous  la  Coupole  »  et  je  vais  te  la  lire... 

Et  je  murmurai  : 

—  Prière  que  je  fis  sous  la  coupole  quand 
Je  fus  arrivé. . . 
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A  la  vérité,  je  n'avais  aucun  mérite  à  faire 
cette  citation  parodique.  C'est  par  Marrés  lui- 
même  que  je  connaissais  ce  titre  célèbre  et 
je  confesse  que  —  comme  tant  de  gens!  — 
j'avais  trop  entendu  parler  de  la  Prière  sur 
l'Acropole  pour  songer  à  la  lire  jamais. 

Mais  mon  Maître,  dont  la  bienveillance 
pour  moi  était  écrasante, interpréta  ma  parole 
comme  la  manifestation  du  désir  de  ne  pas 
entendre  sa  lecture. 

—  Je  n'insisterai  pas,  me  dit-il  en  dissi- 
mulant la  peine  que  je  venais  peut-être  de 
lui  causer.  Mais  avant  que  tu  ne  me  quittes 
aujourd'hui,  et  pour  clore  cet  entretien,  je 
veux  protester  devant  toi  contre  cette  sorte 
de  déconsidération  dont  certains  pamphlé- 
taires, d'ailleurs  méprisables,  tentent  de 
frapper  ceux  qui  luttent  comme  moi  sur  ce 
que  j'appellerai  le //'072^  intérieur... 

J'étais  redevenue  fort  attentive.  Et  il  pour- 
suivit, comme  s'approuvant  lui-même  : 

—  Oui,  c'est  bien  cela  :  le  front  intérieur... 
dont  VÉcho  de  Bordeaux  m'a  constitué  en 
quelque  sorte  le  généralissime.  Penses-tu, 
Bérénice,  que  ce  soit  une  mince  affaire  que 
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de  tenir  en  haleine  nos  troupes  civiles  et  de 
les  ravitailler  moralement?  Ignore-t-on  que 
chaque  jour  Basson,  Pichepin  et  d'autres 
poilus... 

—  De  quel  régiment? 

—  De  ma  compagnie...  L'Académie,  tu  de- 
vrais le  savoir,  est  une  Compagnie...  Chaque 
jour,  dis-je,  nous  tenons  de  véritables  con- 
seils de  guerre...  Nous  préparons,  si  je  puis 
dire,  les  possibilités  intellectuelles  de  la  vic- 
toire. A  l'extérieur  comme  à  l'intérieur. 
Qu'aurait  fait,  veux-tu  me  le  dire,  qu'aurait 
fait  M.  Delcassé  dans  les  Balkans  si  nous  ne 
l'avions  entouré  de  nos  conseils  et  constam- 
ment soutenu  de  notre  approbation? 

—  Je  me  le  demande... 

—  C'est  un  grand  tourment,  Bérénice,  que 
la  recherche  de  la  vérité...  Non  pas  de  la 
simple  vérité  matérielle,  mais  de  la  vérité 
utile  au  peuple  que  nous  avons  mission  de 
diriger.  Lorsque  le  Matin  annonça  que  les 
Russes  n'étaient  plus  qu'à  cinq  étapes  de 
Berlin  —  ce  dont  on  le  blâma  beaucoup 
dans  la  suite  —  j'estime  qu'il  formulait  là 
une  idée  très  soutenable,  nécessaire,  indé- 
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pendamment  du  fait  même  qui  pouvait  être 
controuvé.  Il  n'y  a  pas  que  la  vérité  tangible  : 
il  y  a  la  vérité  essentielle.  Lorsque  j'étais 
boulangiste... 

—  Hélas! 

—  Pourquoi  ce  stupide  :  hélas?...  Je  n'en 
rougis  point...  Et  d'ailleurs  c'était  sous  le 
pontificat  de  Léon  XllI...  Lorsque  j'étais 
boulangiste  et  que,  pour  mieux  entrer  au 
Parlement,  je  me  présentais  comme  antipar- 
lementaire aux  électeurs  de  Lunéville,  je  ca- 
ressais déjà  le  projet  de  forger  une  âme  à  la 
nation...  Tu  entends,  Bérénice?...  De  forger 
une  âme  à  la  nation.  Et  si  j'ai  changé  d'en- 
clume... Tu  m'écoutes,  Bérénice?... 

Oui,  j'écoutais...  J'écoutais  même  avec 
avidité.  Seulement,  on  ne  se  refait  pas,  et 
mes  amis  connaissent  bien  cette  manie  que 
j'ai  de  fredonner,  même  dans  les  cas  les  plus 
sérieux,  et  en  raison  même,  pourrais-je  dire, 
de  l'attention  que  je  porte  aux  choses... 

Aussi  est-ce  sans  la  moindre  intention  iro- 
nique, et  comme  mécaniquement,  du  fait 
d'une  association  d'idées  légitime  autant 
qu'involontaire,   qu'entendant   Marrés    évo- 
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quer  ce  rôle  magnifique  de  forgeron  de  vé- 
rités sur  une  enclume  nouvelle,  je  m'étais 
mise,  cédant  à  mon  démon  familier,  à  sifflot- 
ter  entre  mes  dents  : 

C'est  pour  la  paix  que  mon  marteau  travaille... 

Marrés  eut  un  sursaut.  Et  j'en  eus  un  autre 
lorsque  je  me  rendis  compte  de  l'impair  que 
je  venais  de  commettre. 

Il  y  eut  un  petit  silence  angoissant,  puis 
mon  Maître,  me  regardant  dans  le  blanc  des 
yeux,  prononça  en  se  citant  lui-même  : 

—  «  La  vulgarité  ne  m'atteint  pas,  car  je 
couvre  le  scandaleux  murmure  qui  monte 
des  autres  vers  moi  par  des  airs  variés,  que 
mon  âme  me  fournit  à  volonté  ». 

Nous  nous  quittâmes  alors  sur  un  mot 
bref. 
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DES  PLUS  BELLES  FLEURS  QU'iL  ME  FUT  DONNÉ 
DE  CUEILLIR 


Lorsqu'un  homme  excelle  dans  l'art 
de  penser  à  quoi  servirait-il  en  roulant 
se  mêler  d'agir? 

Tout  amour  sauf  contre  la  licence.  2. 

Quelque  dédain  qu'il  affectât  de  l'opinion 
d'autrui,  je  vis  bien  que  le  désir  subsistait  en 
Maurice  de  s'expliquer  sur  les  divers  points 
où  s'était  si  brutalement  déconcertée  ma 
logique  trop  terre-à-terre  de  petite  femme 
ignorante  : 

—  Aux  heures  tragiques  que  nous  vivons, 
me  disais-je,  il  n'y  a  que  deux  attitudes  pos- 
sibles :  se  battre  —  ou  admirer!  Mais  qui 
donc  accepterait  de  sembler  admettre  à 
son  profit  une  définition  de  ce  genre  : 
«  La   guerre,  c'est  la  mort  des  autres.  »? 
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Bien  vite  pourtant  je  m'étais  rendu  compte 
de  ma  sottise.  Et  gagnée  tout  entière  à  sa 
philosophie  qu'avant  même  de  l'avoir  com- 
prise et  malgré  l'apparence  je  sentais  bien 
être  une  philosophie  de  sacrifice^  j'étais  heu- 
reuse de  lui  fournir  occasion  d'en  disserter 
avec  cet  abandon  généreux  qu'il  me  témoigna 
toujours  et  dont  je  suis  si  légitimement 
fière. 

Avec  prévenance,  je  provoquais  ses  ré- 
ponses énergiques  et  péremptoires,  et  le 
spectacle  du  merveilleux  parterre  intellec- 
tuel aux  allées  rectilignes,  bordées  des  fleurs 
précieuses  de  son  esprit,  effaçait  peu  à  peu 
dans  mon  cœur  le  souvenir  charmant  et  en- 
dolori de  mon  pauvre  jardinet  d'Aigues- 
Mortes... 

Croyant  aller  au-devant  d'une  réponse 
qu'il  désirait  me  faire,  je  posai  un  matin  à 
mon  Maître  une  question  : 

—  Etiez-vous,  lui  demandai-je,  étiez-vous 
de  ceux  qui,  aux  heures  troubles  où  von  Kluck 
menaça  Paris,  délaissèrent  la  capitale  et  s'en- 
fuirent à  Bordeaux? 

—  De  ceux,  répéta-t-il  en  corrigeant  légè- 
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rement  un  des  termes  que  je  venais  d'em- 
ployer, de  ceux  qui  s'en  furent  à  Bordeaux?... 
Non^  je  n'en  étais  pas... 

—  Ah!...  c'est  bien,  cela!  C'est  très  bien... 
J'en  étais  sûre... 

—  Je  n'en  étais  pas  parce  que...  j'étais 
parti  avant  eux... 

Je  dus  montrer  à  Maurice  une  mine  fort 
désappointée,  car  aussitôt  il  me  prit  le  men- 
ton : 

—  Attends,  dit-il.  Ne  te  hâte  point... 

En  détachant  chaque  mot,  en  parlant,  je  le 
compris  bien,  beaucoup  moins  pour  moi- 
même  que  pour  ceux  auxquels  je  pouvais  être 
appelée  à  rapporter  ses   paroles,  il  déclara  : 

—  J'ai  quitté  Paris  parce  qu'il  fallait  qu'à 
ce  moment  l'exemple  fût  donné.  Ne  pas  m'y 
résoudre  eût  été  infliger  au  gouvernement 
une  sorte  de  désaveu  qui  ne  pouvait  pas  être 
dans  mon  intention  et  que  l'union  sacrée 
m'interdisait.  De  tous  ceux  qui  furent  pen- 
dant quelques  mois  Bordelais,  j'étais  un  des 
chefs  reconnus  ;  il  fallait  donc  que  je  les  précé- 
dasse, à  la  manière  d'un  officier  d'intendance 
intellectuelle...  C'estdonc  de  façon  raisonnée, 
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volontaire  que  je  pris  part  à  ce  mouvement 
stratégique  nécessaire.  Je  le  raconterai  d'ail- 
leurs quelque  jour  dans  son  détail. 

—  Ce  sera  une  belle  page  à  ajouter  à  lasérie 
des  «  Romans  de  l'Energie  nationale  ». 

—  Ou  plutôt  au  c(  Culte  du  Moi  »...  Car, 
encore  qu'il  y  puisse  paraître,  je  n'ai  rien 
renié  de  ce  que  j'écrivais  jadis.  Comment,  de 
l'exacerbation  des  sentiments  personnels, 
peut  naître  l'esprit  de  dévouement  et  de  sacri- 
fice, et  comment  de  ce  qui  fut  un  bréviaire 
d'égotisme  on  peut  tirer  (pour  autrui)  des 
leçons  de  patriotisme,  tu  le  comprendras 
plus  tard,  Bérénice  :  car  on  écrira,  je  l'espère, 
des  articles  et  des  livres  pour  fixer  ce  point... 

—  Pourquoi  ne  les  écririez-vous  pas  vous- 
même? 

—  Parce  qu'assurément,  et  quoique  tu  en 
penses,  je  le  ferais  moins  bien  que  d'autres  le 
pourront  faire.  Je  t'ai  montré  déjà  que  les 
hommes  comme  moi  doivent  être  avant  tout 
les  champions  des  idées  qu'on  découvre  en 
leur  œuvre.  De  malveillants  imbéciles  pour- 
ront extraire  de  mes  livres  vingt  textes,  cent 
textes  contraires  à  mon  attitude  présente  et 
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les  placer  en  épigraphes  à  je  ne  sais  quelles 
libelles  ;  qu'est-ce  que  cela  prouverait  contre 
l'idée  que  j'incarne  aujourd'hui?  Mon  ami 
Simon... 

—  De  VEclio  de  Bordeaux? 

—  Mais  non!..-  Mon  ami  Simon  qui  nous 
invita  à  dîner  (souviens-toi...)  aux  Champs- 
Elysées...  J'ai  conté  dans  le  Parterre  com- 
ment, exaspéré  par  les  raisonnements  qu'il 
tenait  certain  soir,  je  commis  Tinconve- 
nance  de  m'exprimer  dès  le  potage  en  termes 
abstraits... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  mon  ami  Simon, qui  s'y  montrait 
rétii",  a  fini  par  fort  bien  comprendre  l'indé- 
pendance nécessaire  de  l'acte  et  du  propos... 

—  Il  est  à  la  guerre? 

—  Non!...  D'ailleurs,  que  ferait  Simon  aux 
tranchées  ?  Tel  que  je  le  connais,  il  serait 
mort  au  bout  de  trois  mois... 

—  On  peut  toujours  se  faire  tuer  au  bout 
du  premier? 

—  Ah!  Bérénice,  voilà  une  belle  parole  ! 
Tune  t'en  rends  peut-être  pas  compte  toi- 
même,  mais  c'est  une  belle,  une  noble  parole  I 
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Et  combien  elle  est  vraie  !  Comme  elle  résume 
tout  le  patriotisme  agissant  qui  doit  être  le 
nôtre.  Il  faudra... 

—  Quoi  donc?  Vous  engager?... 

—  Il  faudra...  que  je  la  mette  dans  un  de 
mes  prochains  articles... 

—  x\h!  ça  c'est  gentil!... 

—  Voyez-vous  la  petite  vaniteuse  !  Gomme 
elle  est  prompte  à  s'enorgueillir!...  Mais  tout 
doux,  Bérénice.  Cette  parole  qui  est  parfaite 
au  point  de  vue  relatif  et  que  je  ne  saurais 
trop  exalter  comme  précepte  militaire,  ne 
peut  pas  être  prise  comme  règle  générale 
et  ne  vaut  rien  appliquée  à  ce  que  j'appelle  le 
régime  de  l'intérieur.  Philosophiquement  et 
matériellement,  le  trépas  des  héros  ne  prend 
sa  signification  que  par  rapport  à  ceux  qui 
subsistent.  La  formule  :  «  Je  meurs  pour  ma 
patrie  »  n'existe  qu'en  fonction  de  cette  autre  : 
«  Je  demeure  pour  mon  pays.  »  Ainsi  s'ex- 
plique et  prend  son  sens  supérieur  la  divi- 
sion des  citoyens  en  combattants  et  non- 
combattants... 

—  Evidemment.  Le  tout  est  d'être  du  bon 
côté? 


48 


LE    JARDIN     DE    MARRES 


—  Je  n'ai  pas  dit  cela...  Mais  bien  certai- 
nement si  tous  les  Lacédémoniens  étaient 
morts  aux  Thermopyles,  ils  eussent  ainsi 
causé  le  plus  grave  tort  à  la  mémoire  de 
Léonidas  dont  le  sacrifice  devenait,  dès  lors, 
inutile.  De  même  pour  notre  d'Assas.  Lors- 
qu'il jeta  son  cri  sublime  :  «  A  moi,  Lor- 
raine!   »,  il... 

—  Pardon  !  Ne  fut-ce  pas  :  «  A  moi,  Auver- 
gne »  ?  Il  me  semblait  qu'à  l'école. .. 

Maurice  parut  frappé  de  ma  remarque.  II 
hésita  un  instant,  jeta  un  coup  d'œil  à  son 
propre  portrait  accroché  au  fond  de  la  pièce, 
et  comme  s'il  y  eût  puisé  l'inspiration  et 
l'approbation  de  son  propos^  il  répliqua  déli- 
cieusement : 

—  Autrefois,  peut-être...  }^l ais plus  main- 
tenant/... 

Tel  était  le  ton  général,  tour  à  tour  sévère 
ou  plaisant,  grave  ou  familier,  de  nos  entre- 
tiens. 

Je  m'excuse  de  rapporter,  avec  une  exacti- 
tudequi  peut  paraître  immodeste,  mes  paroles 
propres  et  mes  observations,  mais  l'ombre 
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n'est-elle  pas  nécessaire  à  la  lumière  qui  doit 
triompher  d'elle  ? 

On  remarquera  que  toujours,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  revenait  entre  nous 
la  question  de  l'apparente  contradiction  entre 
les  actes  de  Marrés  et  ses  paroles  écrites.  Et 
on  voit  avec  quelle  facilité  péremptoire  il 
triomphait  des  objections  que,  le  plus  sou- 
vent par  complaisance  et  pour  lui  donner 
occasion  de  les  réfuter,  je  prenais  la  liberté 
de  lui  opposer. 
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DE    QUHLQUES   REMARQUES   SUR    LE    STYLE    ET    LA 
QUESTION    d'argent 


Chercher  une  position  sociale?...  Bon 
pour  tous  nos  «  Jérôme  Paturot  »  cela  !. 
Préface  d'Un  Homme  vibre. 


Je  n*avais  pas  vu  Maurice  depuis  plus  de 
trois  semaines,  lorsqu'un  matin  j'eus  la 
joyeuse  surprise  de  recevoir  sa  visite. 

Il  me  parut  en  santé  parfaite. 

—  J'ai  été  au  front...  me  dit-il. 

J'eus  envie  de  m'écrier  :  «  Ah  !  je  le  savais 
bien!...  »  Mais  l'expérience  m'avait  rendue 
circonspecte.  Et  je  vis  que  j'avais  bien  fait 
de  me  contraindre,  car  il  ajouta  : 

—  Oui...  Avec  un  conseiller  d'État  de  mes 
amis,  en  automobile...  Notre  excursion  a  été 
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très  réussie.  On  m'a  photographié  pour 
V Illustration...  Il  y  avait  des  croix  sur  le 
côté...  ça  fera  très  bien...  Ensuite  nous  avons 
eu  un  déjeuner  très  chic  avec  le  général. 
Nous  avons  bu  à  la  victoire  et  j'ai  prononcé 
un  discours.. .  Tout  cela  était  très  triste,  mais 
je  crois  que  les  photographies  seront 
bonnes...  11  y  en  aura  aussi  pour  les  Annales 
et  pour  Je  sais  tout...  Mais  je  viens  te  cher- 
cher pour  déjeuner.  Que  faisais-tu?  Ma  parole, 
tu  écrivais  ?... 

Il  se  pencha  sur  la  page  commencée  et  lut 
cette  phrase  écrite  de  ma  main  : 

«  Soldats,  nous  montrerons  aux  gens 
«  simples,  la  stupidité  de  la  plupart  d'entre 
«  vous...  » 

—  Qu'est-ce  que  ces  sottises?  tonna-t-il. 
Où  as-tu  trouvé  cela? 

J'étais  abasourdie,  et  c'est  en  tremblant  que 
je  répondis  : 

—  Mais...  c'est...  dans  votre  livre...  Sous 
VŒU  des  Tartares...  dans  la  préface  de  Tédi- 
tion  de  1911...  Alors  j'ai  pensé... 

Je  vis  bien  qu'il  ne  me  croyait  pas,  et  je 
crus  devoir  préciser: 
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—  Oui,  oui,  c'est  dans  les  Tartares.,.  D'ail- 
leurs tenez... 

Je  ne  fis  qu'un  bond  à  ma  bibliothèque  — 
ma  bibliothèque  si  petite  et  si  pauvre,  mais 
si  grande  et  si  riche,  puisqu'elle  contient 
tous  les  «  Marrés  »,  y  compris  les  brochures. 
Je  saisis  Sous  VŒU  des  Tartares  et  le  lui 
apportai  triomphante  : 

—  Là...  voyez...  page  37...  dans  le  préam- 
bule. . .   intitulé  «  Examen  ». 

Et  je  relus  : 

«  La  stupidité  de  la  plupart  d'entre  vous. . .  » 
Ah  !  vous  ne  mettez  pas  de  mitaines  pour 
parler  aux  soldats  et  aux  magistrats,  aux 
moralistes  et  aux  éducateurs!...  Et  cette 
phrase  qui  suit  immédiatement  : 

«  Ne  vous  flattez  pas  que  nous  prenions  au 
«  sérieux  ces  fameux  devoirs  dont  vous  par- 
ce lez, et  ces  sentiments  qui  ne  vous  ont  jamais 
«  rien  conté...  » 

J'avais  lu  tout  d'un  trait  et  j'étais  tout 
essoufflée.  Je  remarquai  néanmoins  : 

—  Gomme  vous  avez  raison  !...  Jamais  il 
ne  faut  manquer  au  devoir  de  dénoncer  les 
hypocrites  !... 
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Marrès  ne  répondit  pas.  Avec  ces  gestes 
un  peu  ((  en  dedans  »  qui  lui  sont  particu- 
liers et  que  j'aime  tant,  il  avait  pris  le  volume 
—  son  volume  —  et,  avec  une  modestie  et 
un  détachement  rares,  il  vérifiait  la  date 
d'impression,  1911,  tout  comme  s'il  n'eût 
pas  été  l'auteur.  11  relut  aussi  les  deux  phra- 
ses, et  parut  plongé  dans  un  abîme  de 
réflexions. 

Un  instant  je  craignis  qu'il  n'eût  l'idée 
que  j'avais  noté  plus  spécialement  ce  passage 
dans  une  intention  ironique  ou  de  contradic- 
tion. Or,  si  je  m'amuse  parfois  à  le  «  mener 
en  bateau  »  (comme  il  dit  plaisamment),  je 
ne  redoute  rien  tant  que  de  faire  de  la  peine 
à  mon  Maître. 

Je  fus  donc  toute  contente  lorsque,  sa 
méditation  terminée,  Maurice  releva  la 
tête  et,  suivant  son  propos  intérieur,  me 
dit: 

—  Elles  seront  très  bien,  tu  verras... 

—  Qui  donc? 

—  Les  photos...  pour  le  Journal  Illustré 
etpour  leM/'otV...  Il  y  en  a  une  avecl'évéque  à 
côté  de  moi,  le  champ  de  bataille  derrière... 
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Je  pense  que  ce  sera  très  impressionnant... 
Après  un  petit  silence  il  ajouta  : 
—  Tu  penses  bien  que,  personnellement, 
je  n'en  ai  pas  souci...  Mais  c'est  très  impor- 
tant pour  la  propagande  de  nos  idées.  Le 
peuple  est  ainsi  fait,  je  n'y  puis  rien...  Et 
maintenant,  allons  déjeuner... 

Ce  fut  véritablement  exquis,  et  dussé-je 
parvenir  à  l'âge  de  Mme  Gyp  elle-même,  je 
crois  que  je  me  souviendrai  toujours  de  ce 
délicieux  repas.  Je  dis  délicieux,  non  point 
certes  à  cause  du  menu,  mais  en  raison  des 
choses  rares  qu'il  me  fut  donné  d'entendre 
—  et  de  cette  intimité  renaissante  dont  le 
charme  pénétrant  me  reportait  à  tant  d'an- 
nées en  arrière. 

Marrés  mange  du  bout  des  dents,  et  pru- 
demment. Chez  lui,  ce  sont  les  incisives  qui 
fonctionnent.  Il  doit,  je  pense,  se  méfier  de 
ses  molaires.  Mais  parce  que  sa  mastication 
est  lente  et  qu'il  a  petit  appétit,  il  cause 
volontiers  —  et  il  est  étincelant. 

Ce  jour-là  il  fut  particulièrement  en  verve. 

A  propos  d'un  conte  de  Mme  Lucie-Dela- 
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rue-Mardrus  paru  le  matin  même  dans  un 
journal,  il  eut  des  mots  qui  furent  pour  moi 
le  régal  le  plus  délicat.  Je  ne  me  souviens  ni 
de  Talose  grillée,  ni  de  la  selle  d'agneau,  ni 
des  pointes  d'asperges  Lucullus,  ni  surtout 
des  pêches  Melba  auxquelles  je  fis  honneur 
en  face  de  mon  Maître,  mais  je  me  souviens 
de  ses  remarques  finement  épicées  que  je 
dégustai  avec  un  plaisir  inexprimable. 

Je  pourrais  les  redire  ici,  mais  je  ne  veux 
point  être  accusée  de  malveillance  et  préfère 
relater  un  incident  amusant  dont  fut  marquée 
notre  causerie. 

Laissant  là  Mme  Delarue-Mardrus,  nous 
en  étions  venus,  en  opposant  tout  naturelle- 
ment les  contraires,  à  parler  du  bon  style  : 

—  Ce  qu'on  ne  sait  pas  comprendre,  me 
dit-il,  c'est  que  la  première  correction  du 
style  français  réside  dans  la  clarté.  La  gram- 
maire ne  vient  qu'après.  Ainsi,  les  bulletins 
de  Gherfils  dans  V  Echo  de  Bordeaux...  Quan- 
tité de  gens  en  font  des  gorges  chaudes  et 
l'appellent  l'Alphonse  Allais  de  la  critique 
militaire...  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  ce 
sont  de  mauvais  Français,  mais  je  puis  affîr- 
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mer  et  j'affirme  qu'ils  n'y  entendent  rien  ! 
Patience  d'ailleurs...  Cherfils  sera  de  l'Aca- 
démie, et  le  jour  de  sa  réception  je  t'assure 
que  les  rieurs  ne  riront  pas...  Mais  j'en 
reviens  à  ce  que  je  disais:  la  clarté,  c'est  la 
politesse  de  l'auteur  envers  ses  lecteurs. 
Tiens,  je  vais  te  donner  un  exemple...  As-tu 
un  journal,  un  volume  sous  la  main  ?... 

—  Je...  je  n'ai  que  ceci,  répondis-je  en  rou- 
gissant. 

Et  démon  réticuleje  sortis  unlivre élégam- 
ment relié  que  je  lui  tendis. 

C'était  Sous  l'Œil  des  Tartares. 

Il  vit  bien  que  ce  n'était  nullement  préparé 
et  j'eus  l'impression  qu'il  était  au  fond  très 
flatté,  bien  qu'il  n'en  laissât  rien  paraître. 

—  Tentons  quand  même  l'expérience, dit-il 
avec  modestie.  Ouvre  ce  livre  au  hasard  et 
lis-moi  la  première  phrase  que  tes  yeux  ren- 
contreront. 

Je  fis  ce  qui  m'était  ordonné.  Mon  index 
plongea  entre  les  feuillets  et  le  volume  s'ou- 
vrit à  la  page  110.  Aussitôt,  je  lus  : 

«  Le  soleil  chassait  les  longueurs  de  Vho- 
«  rizon  quand  le  jeune    homme   releva  son 
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«  front  rafraîchi  par  l'ombre  du  temple  et  le 
«  frisson  des  hymnes. 

«  Ces  éternelles  sacrifiées,  les  mères  et  les 
«  amoureuses^  et  les  blêmes  enfants  un  peu 
((  morts,  de  qui  les  pères  escomptèrent  la  vie 
«  pour  animer  une  formule,  toutes  les  victi- 
«  mes  des  égoismes  supérieurs,  transverhérées 
((  de  ces  flèches  qui  sont  les  pensées  des  sages, 
«  gisaient  sur  les  parvis  du  lieu  que  nous 
«  rêvons,..  » 

Pendant  que  je  lisais,  Maurice  avait  eu  un 
petit  tressaillement  d'impatience.  Mais  quand 
j'eus  terminé  la  phrase  il  frappa  la  table  d'un 
coup  sec  et  s'écria  : 

—  Pas  possible  !  tu  te  fous  de  moi  ?... 

—  Oh!  Maître... 

Jamais  Maurice  n'avait  usé  d'un  semblable 
langage  avec  moi  !  J'étais  tout  à  fait  interlo- 
quée, car  c'était,  sous  une  autre  forme, 
l'aventure  du  matin  qui  recommençait.  Il 
semblait  que  je  prisse  un  malin  plaisir  à 
embrouiller  mon  Maître  de  citations  chica- 
nières ! 

Pendant  que  je  m'efforçais  de  me  remettre 
il  avait  pris   le    livre  et   relu  la   phrase.  Il 


.58 


LE    JARDIN    DE    MARRES 


s'appuya  le  front  dans  les  mains  et,  le  regard 
fixé  sur  les  lignes  d'imprimerie,  je  l'entendis 
murmurer  : 

—  Nom  de  D...,  qu'est-ce  que  j'ai  bien  pu 
vouloir  dire  ? 

Il  leva  les  yeux  sur  moi,  puis  : 

—  Et  toi,    Bérénice,   sais-tu  ce    que   cette 
phrase  signifie  ? 

Je  compris  qu'il  était  inutile  de  ruser  et, 
avecla  hardiesse  de  l'innocence,  je  répondis: 

—  Non,  Maître,  je  ne  le  sais  pas...  J'ai  tou- 
jours pensé  qu'elle  était  au-dessus  de  moi... 

—  Il  se  peut,  ajouta-t-il  avec  bienveillance. 
Après  un  court  silence  il  reprit  : 

—  Tout  de  même,  j'aurais  bien  aimé  savoir 
ce  que  j'ai  voulu  dire. 

Et  il  relut  à  haute  voix  : 
«  ...  Les  ?nères  et  les  amoureuses  et  les 
blêmes  enfants  un  peu  morts... 
Il  s'interrompit  pour  remarquer  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être  que  des 
enfants  un  peu  morts?... 

—  Ah!  dame,  moi... 
Il  poursuivit... 

...Et  les  blêmes  enfants  un  peu  morts  de 
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qui  les  pères  escomptèrent  la  vie  pour  animer 
une  formule^  toutes  les  victimes  des  égoïsmes 
supérieurs^  transverbérées. . . 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  ça,  Bérénice? 

—  Mon  Dieu...  vous  savez...  certaine- 
ment... c'est  admirable... 

—  Sans  doute,  sans  doute...  Mais  tu  as  là, 
ma  petite,  un  moyen  excellent  d'éprouver  ce 
que  vaut  à  l'ordinaire  le  jugement  du  com- 
mun... Sous  l'Œil  des  Tartares  a  eu,  tu  le 
sais,  des  milliers  de  lecteurs.  Aucun  d'eux 
n'a  fait  remarquer  que  cette  phrase  ne  si- 
gnifie rien  pour  la  raison  bien  simple  que 
tous  Vont  comprise,.. 

—  Il  en  ont,  une  santé!... 

—  Gomment  dis-tu? 

—  Je  veux  dire...  qu'ils  sont  plus  malins 
que  moi... 

—  Non,  Bérénice,  non.  Mais  leur  con- 
fiance en  moi  est  assez  grande  pour  qu'ils 
aient  cru  que  cette  phrase  signifiait  précisé- 
ment ce  qu'ils  désiraient  qu'elle  signifiât.  Tu 
trouveras  dix  critiques  nationalistes  pour  te 
l'expliquer...  J'irai  même  jusqu'à  te  confier 
ceci...    je    suis    convaincu    qu'elle    signifie 
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quelque  chose!  J'ai  beau  m'être  moqué  du 
monde... 

—  Ah?... 

—  Autrefois,  autrefois...  Maintenant,  c'est 
devenu  sérieux...  J'ai  beau,  dis-je,  m'étre 
moqué  du  monde  autrefois,  je  n'ai  jamais  été 
jusqu'à  écrire  volontairement  des  non-sens... 
Et  cette  petite  expérience  littéraire  illustre 
encore,  et  de  façon  très  nette,  ce  que  je  t'ai 
dit  sur  moi-même  et  sur  mon  rôle...  à  savoir 
qu'il  me  faut  être  obligatoirement  l'homme 
que  mes  disciples  m'ont  fait!  Et  c'est  pour 
cela  que  je  ne  m'appartiens  plus...  Combien, 
pourtant,  j'aimerais  mieux,  ô  Bérénice,  gar- 
der d'autres  oies  dans  quelque  coin  paisible 
de  ma  Lorraine  natale... 

—  Oh!  Maître!...  des  oies!... 

—  Tu  serais  avec  moi,  Bérénice!  Nous  les 
garderions  ensemble...  Et  tu  verrais  à  quel 
point  l'oie  et  le  canard  sont  des  animaux  phi- 
losophiques. 

—  Oui,  oui,  je  me  souviens  :  «  Canards, 
mystères  dédaignés...  »  comme  vous  avez  dit 
adorablement  dans  le  Parterre^  dans  mon 
cher  Parterre.,. 
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Maurice  est  évidemment  au-dessus  de  cer- 
taines vanités...  Mais  il  aime  fort  que  je  le 
cite  incidemment  au  cours  de  nos  entretiens. 
Lorsque  je  me  donne  ce  plaisir,  il  y  ajoute 
encore  en  me  remerciant  d'un  petit  cligne- 
ment d'yeux  approbateur.  Je  me  souviens  de 
la  joie  que  je  lui  procurai  certain  jour  lorsque, 
faisant  allusion  au  retentissant  et  admirable 
discours  à  la  Chambre  dans  lequel  il  avait 
appelé  J.-J.  Rousseau  un  «  étonnant  musi- 
cien »,  je  m'étais  écriée  : 

—  Rousseau  ?  Penh  !...  A  peine  un  joueur 
d'orgue  !... 

Marrés  avait  été  si  content  et  si  flatté  de 
cette  citation  discipulaire  (c'est  lui-même 
qui  la  qualifia  ainsi)  qu'il  m'embrassa  devant 
tout  le  monde  ! 

...  Cette  fin  de  déjeuner  eût  été  sans  l'om- 
bre d'un  nuage  si,  avec  une  hardiesse  dont 
j'eus  un  instant  à  me  repentir,  je  n'avais 
effleuré  une  question  que  certes  il  eût 
mieux  valu  que  je  laissasse  dans  l'ombre. 

Une  allusion  aux  quarante-cinq  francs  d'al- 
location   mensuelle    que    l'on    sert    à    une 
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vieille  femme  de  mon  quartier  dont  trois 
fils  sur  quatre  ont  été  tués  m'amena  à  par- 
ler de  la  question  d'argent  : 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  à  la 
guerre,  c'est  bien  évident,  avais-je  dit.  Mais, 
mon  cher  Maître,  ne  trouvez-vous  pas  tout  à 
fait  injuste  que  ceux-là  mêmes  qui  jouissent 
déjà  du  privilège  de  n'y  pas  être  augmentent 
encore  leurs  profits  de  son  fait  ?  De  sorte 
que  cette  calamité  nationale  devient  au  con- 
traire pour  eux  une  source  d'avantages  ? 

J'avais  posé  celte  question  en  toute  inno- 
cence et  sans  penser,  ma  foi,  à  Bolette  Cau- 
doche  qu'on  jouait  à  la  Comédie-Française 
et  que  des  tournées  allaient  emmener  fruc- 
tueusement dans  les  départements  et  à 
l'étranger. 

Maurice  y  vit  cependant  une  allusion  qui 
n'était  pas  dans  mon  esprit. 

—  Je  te  devine,  me  dit-il.  Tu  additionnes 
mon  traitement  de  député,  le  prix  de  mes 
articles  et  les  droits  d'auteur  de  Bolette,  et  tu 
te  dis  qu'à  ce  régime,  la  guerre  non  seule- 
ment peut  durer  pour  moi,  mais  encore  que 
je  n'aurais  pas   à  souffrir  si  elle  était  pro- 
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longée  jusqu'à  sa  fin  extrême  et  logique? 
C'est  exact...  mais  pourquoi  considérer  l'ar- 
gent en  soi  alors  qu'il  n'est  qu'une  consé- 
quence inévitable  et  nécessaire  ?  J'ai  écrit 
quelque  part  que  je  n'entendais  rien  à  la 
mathématique  des  banquiers  :  c'est  la  vérité 
pure.  Je  ne  payerais  pas  pour  être  député, 
mais  s'il  fallait  payer  pour  écrire  à  VÉcho 
ou  faire  représenter  Bolette^  je  n'hésiterais 
pas...  Tu  vois  bien  que  je  suis  au-dessus  de 
ça? 

J'avoue  que  le  discours  me  parut  faible  et 
le  raisonnement  d'une  indigence  extrême.  Je 
me  permis  de  remarquer  : 

—  Toujours  est-il  qu'en  attendant... 

Et  je  complétai  ma  phrase  par  ce  geste 
qui,  dans  toutes  les  langues,  et  spéciale- 
ment en  montmartrois,  signifie  :  «  A  nous 
la  galette  I  » 

Mais  Maurice  était  d'excellente  humeur  et 
il  se  contenta  de  sourire.  Le  sujet  me  sem- 
blant délicat,  je  crus  convenable  de  ne  pas 
le  creuser  plus  avant. 

D'autant  que  vers  la  fin  du  déjeuner  Mau- 
rice parut  s'assombrir  un  peu.  Il  revint  avec 
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insistance  sur  ceci  que  ce  qu'on  pouvait 
prendre  chez  lui  pour  de  Tégotisme  trop  bien 
entendu  ou  trop  pratique  était  au  fond  du 
dévouement  et  qu'il  avait  à  mener  à  bien 
une  dure,  une  très  dure  tâche. 

— '  Il  y  a  des  soirs  où  je  suis  très  accablé... 

—  Faites-vous  verser  dans  l'auxiliaire  ? 
dis-je  étourdiment. 

Mais  il  était  écrit  que  ce  jour-là  je  ne 
fâcherais  pas  mon  bon  Maître  !  Il  se  contenta 
de  me  menacer  du  doigt  en  m'appelant 
petite  moqueuse. 
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AVANT    DE    PRENDRE    CONGE 


A  l'heure   où  la   lune   s'allume,    où 
naguère  s'embuscadaient  nos  pères... 

M.  B.  Sous  l'œil  des  Tartares. 


Faut-il  dire  s'embusquer  ou  s'embusca- 
dzr'> 

Avant  la  guerre  Marrés  a  écrit  :  «  s'embus- 
cader  ». 

Néologisme  qui  n'avait  rien,  certes,  de 
choquant  mais  qui  n'avait  pas  l'excuse  de  la 
nécessité,  «  s'embusquer  »  ou  «  se  mettre 
en  embuscade  »  ayant  le  sens  exact  qu'il 
donne  à  «  s'embuscader  »  et  suffisant  par- 
faitement. 

Pourquoi  donc  l'avoir  employé? 

Parla  raison,  je  pense,  qu'avec  cette  extra- 
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ordinaire  prescience  des  choses  qui  est  une 
de  ses  caractéristiques  principales,  Marrés 
avait  instinctivement  entrevu  que  l'usage  et 
les  nécessités  de  cette  guerre  opposeraient 
ces  termes  l'un  à  l'autre. 

Le  poilu  s'  «  embuscade  ». 

L'embusqué  s'  «  embusque  ». 

On  voit  la  différence. 

Tous  les  amis  de  Marrés,  tous  ses  parents, 
sont  des  héros  qui  s'embuscadent  pour 
attendre  et  tuer  le  Prussien.  Tandis  que  les 
instituteurs  républicains,  les  socialistes,  les 
francs-maçons  et  les  «  accroupis  »  de  Ven- 
dôme, s'embusquent  en  attendant  que 
M.  Dalbiez  vienne  y  apporter  bon  ordre. 

Telle  est  la  justification  du  néologisme. 
On  voit  qu'elle  est  péremptoire,  et  il  faut 
retenir  qu'elle  ne  s'est  produite  que  des 
années  après  la  création  de  celui-ci... 

Ainsi  en  est-il  pour  nombreuses  parties  de 
l'œuvre  de  Marrés  !  Sous  cet  angle  spécial, 
on  peut  le  considérer  comme  un  auteur  futu- 
riste :  il  écrit  dans  le  présent,  mais  s'épanouit 
dans  l'avenir.  Chaque  jour  le  révèle.  Aussi 
bien  suis -je  certaine  que  des  phrases  comme 
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celle  des  «  blêmes  enfants  un  peu  morts  de 
qui  les  pères  escomptèrent  la  vie  pour  animer 
une  formule  »,  inintelligibles  peut-être  pour 
nous,  semblent  claires  comme  la  vérité  même 
aux  jeunes  générations  intellectuelles  qui 
nous  suivent  et,  avec  une  intuition  admirable 
de  leur  intérêt  supérieur,  Font  élu  pour 
Maître. 

Il  me  faut  à  regret  fermer  bientôt  ce  petit 
cahier,  car  il  y  a  des  patiences  dont  on  ne 
saurait  abuser  sans  méfaire.  Et  si  de  ne  pas 
parler  plus  avant  de  mon  ami  me  cause 
quelque  regret,  je  m'en  console  en  son- 
geant que  le  temps  même  qu'il  vous  eut 
plu  de  m'accorder  pour  m'entendre,  vous 
l'emploierez  plus  utilement  à  le  lire  lui- 
même  ! 

Les  sots  —  qui  sont  toujours  susceptibles 
—  lui  gardent  rancune  d'avoir  jadis  été  traités 
par  lui  de  «  Tartares  »  : 

—  S'il  appelle  ainsi  des  Français,  que 
reste-t-il  pour  les  Allemands?  s'écrient-ils 
plaisamment. 

Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  les  «  Tar- 
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tares  »  dont  il  est  parlé  dans  Sous  VŒU  ne 
sont  autres  que  ses  contemporains  de  France. 
Mais  il  s'en  est  expliqué  nettement  dans  son 
livre  même  : 

«  J'appelle  Tartares  ceux  qui  ne  pensent 
pas  comme  moi  ou  qui,  pensant  comme  moi, 
ne  le  font  pas  pour  les  mêmes  raisons  que 
moi.  Ainsi  suis-je  dans  la  pure  tradition  la- 
tine, les  Latiiis  appelant  «  tartares  »  tous 
ceux  qui  n'étaient  pas  eux-mêmes...  »  a-t-il 
écrit  magistralement. 

Opinion  certainement  hautaine  et  qui  serait 
ridicule  émise  par  un  couturier,  une  manu- 
cure ou  un  tondeur  de  chiens,  mais  combien 
acceptable  et  respectable  lorsque  professée 
par  un  esprit  comme  le  sien  ! 

Ces  pages,  trop  courtes  à  mon  gré  et  trop 
longues  sans  doute  à  celui  de  mes  lecteurs, 
n'auront  point  été  inutiles  si  elles  ont,  comme 
je  le  crois  et  comme  le  désirerait  certai- 
nement mon  Ami  lui-même,  résolu  la  con- 
tradiction apparente  qui  existe  entre  sa 
théorie  de  jadis  et  le  sens  qu'il  lui  donne 
aujourd'hui,  entre  l'œuvre  littérale  et  l'idée 
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qu'on  s'en  fait,  entre  les  conseils  qu'il  donne 
et  l'attitude  qu'il  garde. 

Quel  est  Técrivain  qu'on  ne  peut  mettre, 
superficiellement  tout  au  moins,  en  contra- 
diction avec  lui-même  ou  prendre  comme  à 
un  piège  à  ses  propres  déclarations? 

Un  soir,  Maurice  m'avait  dit  amicale- 
ment : 

—  Il  est  six  heures,  ma  petite  Bérénice, 
permets-moi  de  te  chasser...  Je  m'en  vais 
rejoindre  René  Razin  et  d'autres  collègues 
de  l'Académie,  pour  dîner... 

—  Ah!  lui  dis-je,  tous  mes  compliments. 
Je  vous  envie. 

C'est  vrai,  j'ai  un  faible  pour  René  Razin 
qui  est  exquis,  exquis... 

—  Tu  m'envies  de  dîner  avec  eux?  reprit 
mon  Maître.  Pourquoi  donc  aujourd'hui  ne 
te  livres-tu  pas  au  jeu  facile  de  me  jeter  une 
citation  dans  les  jambes? 

Je  ne  compris  pas  ce  qu'il  voulait  dire  et 
j'eus  sans  doute,  pour  regarder  Maurice,  des 
yeux  comme  j'en  eusse  fait  s'il  avait  été  un 
train,  car  il  me  dit  : 

—  Ne  me  regarde  pas  ainsi,  tu  me  fais  de 
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la  peine...  Prends  les  Tartares,  page  213, 
cinquième  et  sixième  lignes... 

Je  pris  le  volume  et  à  ma  grande  stupéfac- 
tion je  lus  : 

...  En  fait^  il  faut  diner  avec  des  imbéciles; 
on  entretient  ses  relations... 

Maurice  eut  un  rire  bon  enfant  : 

—  Ah!  ah!  Bérénice...  tu  t'en  voudras 
toute  ta  vie  de  n'avoir  pas  trouvé  celle-là, 
pas  vrai?... 

Puis,  montrant  ainsi  combien  il  a  l'âme 
franche,  il  ajouta  : 

—  Il  faudra  que  je  raconte  ça  tout  à  l'heure 
-à  mes  bons  amis...  Ça  leur  fera  certainement 
plaisir!... 

Anecdote  charmante  et  simple,  qui  indique 
avec  quelle  aimable  facilité  Maurice  consent 
à  se  discuter  lui-même  en  même  temps  que 
les  griefs  qu'on  peut  lui  vouloir  adresser. 

Gomme  je  le  plaisantais  respectueusement 
un  jour  sur  la  mèche  qu'il  a,  si  je  puis 
employer  ces  deux  termes  contradictoires, 
dressée  à  tomber  sur  ses  yeux,  je  me  permis 
de  lui  demander  : 

—  Ne     craignez-vous     pas     qu'un    jour 
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quelque  stupide  caricaturiste  ne  s'empare 
de  ce  détail,  et  ne  cherche  à  l'exploiter  en 
dérision  contre  vous? 

—  Bérénice,  me  dit-il,  tu  raisonnes  comme 
une  brosse  à  dents.  Et  je  croyais  à  la  vérité 
que  tu  connaissais  mieux  ma  pensée!  N'ai-je 
pas  toujours  dit  qu'il  faut,  lorsqu'on  en  a, 
soigner  ses  manies,  ses  partis  pris  et  ses 
ridicules,  et  lorsqu'on  n'en  a  pas,  s'efforcer 
d'en  acquérir  :  c'est  l'appareil  où  se  révèle 
un  spécialiste.  De  là  sera  déduit  son  carac- 
tère... Tu  parles  de  ma  mèche  et  tu  crains 
qu'on  n'en  sourie?  Innocente  brebis!  Ne 
t'ai-je  pas  confié  cependant  que  cette  mèche 
était,  non  point  la  conséquence  d'un  vœu, 
mais  le  résultat  d'une  volonté  esthétique  pré- 
conçue et  ferme?  Crois-tu  qu'il  soit  indiffé- 
rent pour  un  philosophe,  pour  un  littérateur, 
de  ressembler  à  son  marchand  de  cravates? 
A  Paris,  il  faut  avoir  un  type  :  de  là,  ma 
mèche.  Originalité,  mais  non  point  futilité. 
Si  tu  m'as  observé,  Bérénice,  tu  dois  savoir 
que,  le  plus  naturellement  du  monde  et  sans 
que  je  n'y  sois  plus  moi-même  pour  rien,  ma 
mèche   participe  extérieurement  aux   émo- 
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lions  de  mon  âme  ?  Que  je  sois  agressif  ou 
placide,  abattu  ou  alerte,  joyeux  ou  inquiet, 
ma  mèche  n'est  pas  la  même  :  elle  provoque 
ou  apaise,  elle  se  plaint  ou  encourage,  elle 
s'amuse  ou  se  lamente  !  Quand,  à  la  Chambre 
j'ai  dit  son  fait  à  Rousseau,  ma  mèche  n'était 
pas  la  même  que  lorsque  j'ai  dit  la  grande 
pitié  des  églises  de  France  !  Regarde  mes 
photographies  dans  les  journaux  illustrés  et 
dis-moi  si  ma  mèche  de  champ  de  bataille 
n'est  pas  une  trouvaille  ? 

—  Certes... 

—  Alors,  ne  me  pose  plus  de  questions 
aussi  sottes  que  celle  qui  vient  de  motiver 
mes  paroles... 

J'ai  tenu  à  noter  ce  petit  discours,  auquel 
je  n'ai  pu  malheureusement  conserver  toute 
sa  grâce  légère,  parce  que  j'y  vois  et  qu'on  y 
trouvera  la  plus  fine  des  leçons  de  psycho- 
logie sociale  et  parisienne  :  il  faut  cultiver 
ses  particularités  ! 

Enlevez  ses  cheveux  à  M.  Pichepin,  et  c'est 
à  peine  s'il  restera  un  poète  ;  ôtez  à  M"^  Dieula- 
fayt  son  pantalon...  je  veux  dire  :  habillez-la 
comme  les  autres   femmes,   et  elle   passera 
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inaperçue!  Montesquieu  dans  ses  Lettres  per- 
sanes avait  entrevu  cette  théorie  si  délicieu- 
sement déduite  par  mon  Maître. 

Guérissons-nous  donc  de  nos  défauts, 
mais  gardons  nos  particularités  si,  du  moins, 
nous  aspirons  à  quelque  notoriété. 

Ceux  qui  ont  approché  Maurice  savent 
qu'il  a  l'air  toujours  de  sucer  une  pastille. 
On  croit  volontiers  qu'il  a  dans  la  bouche  une 
tablette  de  chlorate  de  potasse.  Vingt  fois 
j'eusse  pu  attirer  son  attention  sur  ce  tic  :  je 
me  suis  gardée  de  le  faire,  car  il  y  eût  vu 
certainement  le  signe  que  je  méconnaissais 
une  de  ses  plus  charmantes  leçons. 

...^lalgré  moi,  on  le  voit,  c'est  au  moment 
d'abandonner  mon  sujet  que  je  semble  m'y 
attacher  avec  le  plus  de  ferveur.  Ainsi,  sou- 
vent, au  moment  des  adieux  se  sent-on  plus 
proche  que  jamais  de  ceux  qu'on  va  quitter! 

Mais  quelle  que  puisse  être  mon  inclina- 
tion, la  raison  doit  l'emporter. 

Adieu  donc!  ô  cher  jardin  intellectuel  où 
j'ai  passé  des  heures  si  délicieuses!  Adieu, 
les  belles  allées  droites  des  raisonnements 
péremptoires!  Adieu,  les  petits  chemins  si- 
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nueux  et  capricieux  fleuris  de  paradoxes 
imprévus!  Adieu,  les  gerbes  magnifiques  et 
les  bouquets  subtils  dont  je  revenais  exqui- 
sement  chargée!  Il  me  faut  vous  quitter! 

Si  j'eus,  jadis,  une  joie  de  petite  fille  vani- 
teuse, lorsque  Maurice  voulut  bien  donner 
mon  nom  à  un  de  ses  livres  les  plus  éton- 
nants, quelle  volupté  saine  pour  la  femme 
que  je  suis  devenue  d'avoir  pu  évoquer  à  mon 
tour  la  personnalité  de  mon  Ami,  de  mon 
grand  Ami,  que  les  événements  rendent  plus 
grand  encore! 

Sans  compter  d'ailleurs  qu'ayant  surla  plu- 
part des  fidèles  de  Marrés  cette  supériorité 
d'avoir  été  mêlée  si  intimement  à  sa  vie,  c'est 
en  quelque  sorte  me  hausser  moi-même 
qu'exalter  son  mérite  ! 

En  sortant  de  la  messe  de  Sainte-Glotilde, 
il  m'arriva  d'entendre  un  commandant  de 
dragons  dire  tout  haut  :  «  Marrés?...  c'est  un 
de  Mun  pour  petits  bourgeois...  mais  en 
temps  de  guerre,  il  ne  faut  pas  se  montrer 
trop  difficile.  » 

Ah!  mon  officier,  si  vous  n'aviez  pas  été  en 
compagnie  d'une  si  belle  dame,  comme  je 
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VOUS  aurais  demandé  la  permission  de  vous 
montrer  votre  erreur! 

Que  pareille  opinion  soit  professée  par 
ceux  qui  ne  le  connaissent  point,  je  l'admets  ; 
mais  vous,  mon  commandant,  seriez-vous  de 
ceux-là?  Ne  liriez-vous  point  ÏÉcho  de  Bor- 
deaux^ et,  dans  ce  cas,  quel  officier  étes- 
vous  donc?... 

Gardez,  mon  commandant,  gardez  qu'un 
propos  inconsidéré  comme  le  vôtre,  bien- 
veillant peut-être  dans  son  fond,  mais  dont 
la  forme  peut  prêter  à  équivoque,  ne  soit 
recueilli  par  des  détracteurs  vigilants  de 
Marrés,  trop  enclins  à  ne  voir  en  lui  que 
l'homme  qui  parle  de  la  guerre  avec  d'autant 
plus  d'abondance  et  d'autorité  qu'il  se  garde 
de  la  faire. 

Dans  une  des  plus  belles  méditations  de 
VHomme  vibre^  il  a  enseigné  :  «  Soyez  con- 
vaincus que  les  actes  n'ont  aucune  impor- 
tance. »  Sans  doute,  cette  parole  peut  paraître 
disconvenir  aux  terribles  réalités  de  l'heure 
présente,  mais  sa  vérité  philosophique  sub- 
siste, et  on  remarquera  combien  il  a  dû,  pour 
y  demeurer  fidèle,   violenter  les  tendances 
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instinctives  qui  sont  au  dedans  de  nous  tous. 

L'attrait  du  danger  l'eût  précipité,  mais  la 
conscience  de  sa  valeur  et  le  service  de  l'idée 
Font  retenu. 

Assez  de  deuils  à  l'Académie! 

Ce  que  j'en  dis  là  est  sans  la  moindre 
ironie.  Car  c'est  précisément  le  but  même  de 
ces  notes  de  montrer  comment  j'ai  été,  par 
Marrés  lui-même,  amenée  à  me  faire  un  avis 
raisonné  sur  ce  point  délicat  et  à  changer  du 
tout  au  toutl'opinion  préconçue  que  je  m'étais 
faite  sur  des  apparences. 

Au  reste,  comme  il  l'a  si  justement  dit  lui- 
même  l'ironie  métaphysique  est  une  excel- 
lente attitude  en  face  d'un  homme  qui  manque 
décidément  d'imprévu  :  mais  tel  n'est  point, 
au  contraire,  le  cas  de  Marrés,  jardinier 
délicat  du  plus  adorable  des  jardins  ! 
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POUR  PRENDRE    DEFINITIVEMENT  CONGE 

Mais  c'est  assez  de  bêtises  pour  au- 
jourd'hui. 

Sous  Vœil  des  Tartares.  Ch.  1. 

On  ne  peut  pas  trouver  des  torts  à 
celui  qu'on  aime. 

Le  Parterre  de  Bérénice. 

Ces  pages,  qui  seront,  je  l'espère,  accueil- 
lies avec  faveur  par  les  lettrés  délicats  et  pru- 
dents, risquent  de  n'être  pas  comprises  de 
tous  dans  l'entourage  de  Marrés. 

Un  de  ses  amis  politiques  —  qu'il  connut 
par  Syveton,  à  la  «  Patrie  Française  »,  — 
auquel  j'en  ai  fait  lecture  partielle,  a  cru 
devoir  protester  contre  elles.  Son  discours 
m'a  étonnée.  Gomme  me  voilà  méconnue  par 
ceux-là  mêmes  dont  précisément  j'ambi- 
tionne le  suffrage  ! 
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Les  épigraphes,  cependant,  toutes  emprun- 
tées à  mon  Maître,  et  l'atmosphère  de  chaque 
phrase,  indiquent  nettement  mon  idée?  Au 
surplus,  je  m'en  suis  tenue  à  la  vérité,  sans 
essayer  même  de  ces  dialogues  dans  la  ma- 
nière qu'a  imaginée  Platon  pour  peindre 
mieux^  chez  son  maître  Socrate,  l'attache  des 
idées  et  de  l'homme,  et  que  Marrés  lui-même 
a  si  délicieusement  suivie  dans  sa  brochure 
Une  semaine  chez  M.  Renan. 

Dernièrement,  je  causais  avec  son  ami 
Simon  :  «  Ces  susceptibilités,  m'a-t-il  dit,  je 
les  crois  excessives,  mais  leur  sincérité  les 
fait  trop  légitimes  pour  que  vous  n'en  teniez 
pas  compte.  »  Sur  son  avis,  j'ai  donc  effacé 
quelques  passages  de  cette  œuvre  sans  pré- 
tention, que  tous  deux  d'ailleurs,  nous  trou- 
vons respectueuse  pour  ce  Maître,  sans  qui 
plusieurs  façons  de  se  conduire  et  de  raison- 
ner en  temps  de  guerre  ne  seraient  pas. 

—  Vous  parlez  de  Maurice,  me  disait  encore 
Simon,  avec  le  constant  souci  de  servir  sa 
pensée.  A  mon  avis,  vous  n'avez  dépassé 
aucun  de  vos  droits.  Mais  ce  ton,  fort  reçu 
envers  les  morts,  sied-il  avec  les  vivants  ?  Or, 
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grâce  à  Dieu,  et  peut-être  aussi,  je  pense,  à 
sainte  Geneviève  —  encore  qu'elle  réserve, 
m'aditCherfîls,  plus  volontiers  sa  protection 
à  ceux  qui  sont  tout  à  fait  militaires  —  notre 
ami  Marrés  est  bien  vivant,  et  la  guerre  peut 
durer  encore  dans  les  conditions  où  elle  se 
développe  sans  qu'il  en  soit  atteint... 

—  C'est  affaire  d'éthique  personnelle,  ai-je 
répondu.  Mais  je  suis  sûre  que,  si  je  consul- 
tais Maurice,  il  serait  le  premier  à  donner  son 
approbation  à  mon  petit  cahier. 


wiv 
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